孩子

简宽

你穿蓝色带有北极熊底案的棉质衬衣，你用单薄浴巾包裹裸露的双脚。

你盘腿坐在床头灯下看书，你不认识字。

你在清晨拖拉机的轰鸣声中醒来，你拉开轻纱窗帘，你凝望落地窗外一只急速而去的飞鸟，你沉默。

你转身走向茶几提起笨重的水壶，你往杯里倒水，你端着水蹒跚向我走来，你从柜台上拿药给我。

你展露齐整门牙对我笑，你大声哭泣。

你踮起脚跟拉动锁把推开沉重木门，你在阳台上摘下一朵带着露水的紫色无名小花。

你向我摇晃跑来，你摔倒在地，你扑进我的怀抱里。

你沾着花朵放在我的鼻子前，你用花瓣揩去我眼角的泪水。

你一天天地长大，你形单影只孑然一人。

孩子。