活在书堆下

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

据说，美国著名喜剧演员哈勃·马克斯，“马克斯三兄弟”之一，家中的藏书只有两本——《圣女贞德》和《人性的枷锁》，都是作者签了名的。

很好莱坞范儿的藏书风格，让我想起我的朋友L.Y。尽管是一位地道的文化人，但L.Y家里几乎一本书也没有。他也买书，但每每在读完之后，会想方设法将书送给他认为应该拥有它的朋友。我曾得到过一本阿梅丽·诺东的《管子的玄思》，为什么L.Y会将这本书送给我收养呢？我能想到的与这位比利时法语作家唯一相像之处在于：她从五岁起曾暂居中国。

也许L.Y是在用送书践行着“流水不腐，户枢不蠹”的道理，书要像水一样从一双手流到另一双手，内容才会常读常新，知识才能越传越远。

L.Y的不藏书很有几分大文豪苏轼的做派：北宋年间，因为活字排版印刷法的发明，书籍得以大量印刷出版，藏书之风方兴日盛，但苏轼却没有追随潮流。在他看来，当时人的藏书有几大弊病：浮慕时名，非钻研学问；“束书不观，游谈无根”；自己不看，也不外借他人。所以，苏轼极力推崇他的朋友李常捐赠藏书、以遗来者的义举。

汗颜啊！宋时人藏书的几大弊病，在我身上都能找到：买的多于读的，不读的还舍不得送人……这样藏书的结果是：家里的书越积越多，越积越多。

每一个清晨，站在书房书架前，面对着几乎“充塞梁宇”的藏书，尤金·菲尔德的呼喊会萦绕在耳畔：据《书痴留情录》记录，每每醒转之后，他四下环顾房间，看着心爱的书宝贝们，会高声问候：“早安，亲爱的朋友！”书们也纷纷朝他投以“眷恋的眼光”。

但两情相悦的缱绻时刻总是转瞬即逝的，更多时候，我会沉浸在“我爱书，书爱我吗？”的疑问之中，心中充满了“活在书堆下”的惶恐。

这份惴惴不安，在读过法官李广宇所著的《香港寻书》之后便有了：在城大书店，作者淘到一本叶辉、马家辉所编的《活在书堆下：我们怀念罗志华》，关于罗志华我略知一二：他是一位爱书奇人，所经营的人文书店“青文书屋”，是香港二楼书店启蒙时代的标志。在商业大潮中，他孤独地坚守了十八年，一个人。去过“青文书屋”的人都记得，店里四壁全都是书，慢慢地一直堆砌到天花板上，书店里只余一条逼仄的过道可供人侧身而过。

但我不知道的是：在越来越繁华的香港，“青文书屋”的客人越来越少，最终，被迫关张。2008年除夕前夜，罗志华一个人在仓库整理书时，竟被整整二十箱书活活砸死，两周以后才被发现。

青文书屋初创时，在大街小巷贴满了海报：“当青年燃点起文学，香港便有了希望。”没想到这样大气磅礴的话语，到最后竟化为一阕献给“活在书堆下”爱书人的凄凉挽歌。曾这样设想过：如果罗志华能像汉嘉一样警觉，就好了。在捷克作家赫拉巴尔的代表作《过于喧嚣的孤独》中，打包工汉嘉在废纸回收站工作了三十五年，他把珍贵的图书从废纸堆中捡出来，藏在家里，久而久之，家里到处是书。因为工作是用压力机把书轧碎，打成包，带回家里足有两吨重的那些书，就“犹如两千公斤的梦魇”压迫着汉嘉，他恐怕书们正在策划一个暗算自己的阴谋，所以每晚他都在仔细谛听着，“听着头上的书本怎样在制定一个复仇计划”。

可是，活在书堆下真的就需要这样提心吊胆过日子吗？

被称为“漫画家里藏书最多的”丁聪，生前曾自言买书不计其数，家里的四间房都堆满了书，桌上桌下、床上床边都是书，走到哪儿，脚都要碰到书，以至于夫妇两人走路都要相让。虽然老伴对此很有想法，但在丁聪看来，拥有满架子的书，高兴时随手拿出来翻翻，“这种滋味比吃什么山珍海味都好”。

真正使我安然地“活在书堆下”，还是在看了2012年奥斯卡金像奖最佳动画短片奖《神奇飞书》之后：

莫里斯·莱斯莫是一位爱书人，你看他坐在自己阳台上读书时，身边堆满了书——可以想见房间里都被书占满了。突然，刮来一阵飓风，莫里斯惊恐地发现他手中握着的书上，字母和插图都被风刮走了，然后是他……狂风肆虐后，世界变成了黑白色，地面洒满了残碎的纸页，一片荒芜的末日景象。

这时，一个牵着一群会飞的书的女孩从天空经过，世界重又变回彩色。女孩扔给了莫里斯一本书。那本插图书，指引着莫里斯来到一幢老房子，与此同时，所有散失的书都像扇动着翅膀的鸟儿一样，飞进这所老屋：屋里摆满了书架，书架上摆满了书，书页们都不停翻动着，仿佛在讲述成千上万个故事，等待莫里斯去阅读……

从此，莫里斯就和书生活在一起：每天早晨，他要给书们倒营养早餐——ABC麦片，要给外出飞翔的书穿上书衣，还要修补陈旧残破的老书，当他工作时，书架上所有的书都轻轻地挪动书步，焦急地关注着……有邻居来借书，莫里斯为她选择一本，她像牵着孩子的小手一样，牵着书回家；越来越多的人来借书，当他们打开一本书时，暗淡无色的身体顿时变得彩色生动……

莫里斯就这样在阅读中与书相伴，度过一生，这样的日子孤单吗？“在万籁无声的深夜，不朽的神灵使用无名的语言谈论那些只可意会、难以言传的事物”，你若听到了，就会和书一起飞。

如果有天堂，它应该是图书馆的模样。

活在书堆下，也是活在书天堂里。