从《幻影》和《螺丝在拧紧》的比较中看恐怖小说的游戏情结

柯建华 唐诗

摘 要：恐怖小说是美国文学的重要组成部分，然而对其“哥特”成分的探讨已成为陈词滥调，本文从“游戏情结”这一新维度出发，通过对迪恩·孔茨的现代美国恐怖小说《幻影》和十九世纪亨利·詹姆斯的心理悬疑小说《螺丝在拧紧》的比较对恐怖小说深度剖析。分别运用精神分析、原型批评等理论分别从作者、心理、宗教等多个方位诠释，提出“作者的游戏”、“游戏道具”、“游戏的揭示与激发作用”、“角色扮演”等概念，使读者对恐怖小说的阅读产生新的体验并对日后恐怖小说的批评与创作产生新的可能的借鉴意义。

关键词：恐怖小说；游戏情结；精神分析；原型批评；游戏道具；揭示与激发

一、游戏之于作者

迪恩·孔茨本人谈到《幻影》创作过程时透露，“我精巧地将几乎所有类别的怪物融合到一个魔兽形象里，并为它的存在设计一个令人信服的，科学的解释…我让我的主人公用逻辑与理智去判断和探索谜团…”由此可见，《幻影》的情节就是作者出于自身利益考量精心设置的一个游戏，读者的阅读便是对游戏的观摩。在小说后续“给读者的话”里，迪恩最后还意味深长地撂下一句“古代敌人是我想象力的产物，但若是…”，挑逗意味可见一斑。

如此游戏，亨利·詹姆斯用《螺丝在拧紧》（以下简称《螺》）也诠释得尽致淋漓。首先，在1989年12月8日詹姆斯写给H.G.威尔斯的信中，他坦诚这部中篇小说实际上就是一部为赚钱而写的作品（pot-boiler），他的乐趣便在于拿捏和操纵读者对文学与道德的敏感；其次，在《螺》的序言部分，他也形容这部作品是“一部纯粹而简单的精巧装置，是经过冰冷的艺术性思忖的小游戏，意在捕捉那些不轻易能抓住的东西。”这次作者直言不讳，作品的游戏性质更佳显现。

二、心理游戏

（一）心理游戏的道具

谜语：《幻影》中大量离奇的死亡事件；通讯系统被破坏的情况下，电话中会出现信号，小孩，女人甚至各种动物的尖叫声……《螺》中miles被勒令退学的原委；男主人无论如何不远回到布莱庄园的原因；前任家庭女教师Jessel的死因……

对两部小说的作者不约而同在作品中精编的谜语，无论是主人公还是读者，解谜的曲折均增添了作品的恐怖

氛围。

游戏奖品：游戏的运作一定少不了奖品的驱动。幻影虚假允诺不会杀害Timothy Flyte将Timothy引至雪城正好达到了Timothy想通过进一步研究幻影来为自己新书的出版作准备的小心思……《螺》中的奖品可谓相当宏观——显然，能再次见到男主人并获得男主人的关注是女家庭教师内心的“大奖”。女教师在心里一步步为自己主观构建和铺路，并未意识到“大奖”其实并不存在，以付出巨大代价收尾。

这些角色内部精心设置的“小奖品”无一例外诱使着相应的角色步入自己的游戏，并被自己操纵和玩弄。整个过程恰恰也是相应角色个性的反映，和作者想法的传达。

（二）心理游戏的影响

1.造成主人公的极端或矛盾情绪

精神分析理论指出，人在极端境况下会产生变态的快感（morbid delight）， 好奇心理乃至幽默，并与恐惧、悲伤等情绪伴随，产生一种极为矛盾的状态。

例如，《幻影》中Jenny发现握着擀面杖的两只断手后，竟“被变态的好奇心驱动（drawn by morbid fascination）”，然后看到厨房案板，Jenny居然”半期待（half-expected）断手会像螃蟹一样在案板上突然跳起来”。

《螺》中第十章，当“我”发现Flora半夜突然起床跑出去与Jessel的幽魂碰面后，经过Miles的房间，“我”竟想闯进去看Miles的窗口会是怎样——“无可名状地，这道门竟然让我心头再度生出某种诡异的冲动”。

心理游戏对恐怖小说主人公产生的矛盾情绪是恐怖小说显著特征之一，也是小说情节得以在波折中发展的重要动力。

2. 揭示主人公潜在人格

例如《幻影》中的专家Timothy最开始以“受气包”形象出现，他的同事无根据地散播谣言，将他排挤出岗位，然而在幻影强势的心理游戏进攻下，Timothy的潜在反相人格被激发，当第三十七章，幻影主动向Timothy提供自己的组织样本后，Timothy禁不住诱惑对幻影母体进行深入研究，最后代价惨重，由此可见，Timothy心中一直潜伏着自私功利与大胆的一面。

《螺》中女教师同样有着虚荣的潜在人格——Quint和Jessel的鬼魂很可能是女教师主观臆造出的，其出现的目的无非是产生危害两位儿童的作用，然后给女教师拯救儿童的机会，表面上是女教师在履行责任，实则两位鬼魂的出现是以便女教师自己日后有在男主人面前邀功求赏的资本。第六章曾这样描写女教师的心理活动，“我确实从那股为情势所逼而焕发的非凡的英雄主义激情中，找到了乐趣…在许多别的姑娘没准会失败的地方，我却能成功……是多么了不起啊！”由此可见，女教师确实是一位虚荣心极强的女性，她渴望表现自己以吸引渴慕对象的注意，但这与她展现给世人的一面格格不入。因此，心理游戏对于解释人物的潜在人格作用不可小觑。

三、宗教游戏

（一）《幻影》中的宗教游戏

《圣经》中撒旦是在Padanmonium 组织起自己的跟随者们，而《幻影》的第三十五章直接以相似的词Pandemonium命名，这个词汇的仿拟暗示着幻影要联合同伙反击时刻的到来。幻影的反叛精神也处处留痕，如第四十章，幻影在对Timothy发起攻击时，作者用与伊甸园篇极其类似的场景“rising like a god betrayed， bringing its unholy wrath and vengeance to the men and women who had dared to strike at it”来描绘幻影，撒旦的反叛精神极尽体现。

医生Sara和专家Timothy 都是有着强烈求知欲的形象，幻影提供给他们的自身组织样本——一块鲜肉，就如同智慧树上的果实诱惑亚当夏娃一样，诱惑着两位求知者，于是幻影扮演起撒旦成功诱使Sara和Timothy对样本贪婪地研究，最终对这两个人类展开报复。而Jenny，Bryce，Tal和Lisa在这场宗教游戏里，承担的便是天使或弥赛亚王的角色，打败撒旦，拯救人类。

《幻影》中的宗教游戏采用的游戏规则是“角色扮演”，游戏由幻影扮演的撒旦主导，幻影却在自导自演的游戏中自我毁灭，这样讽刺的结局更佳呼应了“游戏”这个名词本身的娱乐性。

（二）《螺丝在拧紧》中的宗教游戏

不同“游戏攻略”会导致不同的答案。从宗教游戏角度体会《螺》文，女教师的善恶形象完全有理由与心理游戏角度的分析产生大的出入。《螺》的“角色扮演”中， Miles（似males）和Flora（似flower）象征着普通人，亚当和夏娃，起初天真纯洁，后因魔鬼的影响而堕落。而女教师扮演的天使是来救赎两位孩童的。她认为一旦孩子们（尤其是Miles）悔过并忏悔，承认与撒旦（Quint或Jessel）私下的秘密交流，坦白退学的真实原因，他们就会被救赎。所以，女教师在整篇故事中不断致力于让Miles说出真相。

天使，撒旦等原型在《螺丝》中出现，让小说成为一场哥特色彩的宗教游戏，将恐怖既平添几分神秘色彩又被赋予了宗教解释，使小说深度更添数层。

四、结语

恐怖小说的“游戏情结”，首先，作者对于恐怖小说的创作动机就是“游戏心态”，小说的情结架构与人物设计均贴合游戏的设计感，从而使“恐怖”与“游戏”在目的性与神秘性上达成一致；其次，任何一部小说都是场心理游戏，作者靠使用“谜语”“奖品”等道具使游戏情节更曲折，挑战读者的心理底线，同时，作者使用心理学技巧置角色个性于夸张或极端化，将读者在心有余悸的同时引入更深一层思考；第三，大量恐怖小说也可理解为宗教游戏，小说中的邪恶势力或抗争者可理解为撒旦等原型，而挽救力量可对应到基督或弥赛亚王等形象，在宗教背景下，恐怖小说成了角色扮演游戏，各角色以不同分工还原着西方宗教故事；简言之，从“游戏情结”把控恐怖小说，为读者提供了新的视野及体验，为未来恐怖小说赏析和创作或许能提供新的借鉴。