“一说便俗”别解

一丹

一九四○年周作人作《辩解》一文，为其“落水”后所持的“不辩解说”辩解。文中引余澹心编《东山谈苑》云：“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。”倪云林所谓“一说便俗”的“俗”，本与“雅”相对，周作人却以为“俗”在这里的意思稍有不同，略如绍兴方言里的“魇”字，或者近于江浙通行的“寿头”，勉强翻成普通话，恐怕只能说不懂事、不漂亮。周氏晚年作《知堂回想录》，又用“一说便俗”为他一生中的两个难言之隐（兄弟失和、事伪）辩解。

偶翻余冠英《说雅》一文，举《红楼梦》为例，谓读者见大观园里放着一个稻香村，不免有“雅得这样俗”之感，原因就是觉得稻香村和这个园子里的其他景物不匹配。其随后引钱锺书《论俗气》中的一个观点，用山潭野衲（Santayana）的话，说俗气就是自相矛盾（inner contradiction）。例如老太婆戴了金丝假发，垢腻的手戴满了珠宝，彼此间不能调和。换言之，两个成分相反（contrast）便是俗气。

不妨借山潭野衲的定义，为倪云林的“一说便俗”下一别解。“一说便俗”之“俗”，不仅是周作人所说的不懂事、不漂亮而已。周氏“落水”后，不愿做双料的小丑，怕堕入俗套，正因其言行不一，彼此矛盾。