波戴尔 他用50年走遍196个国家

78岁的波戴尔曾是《花花公子》编辑，他从小就有旅游梦。“6岁时，我开始收集世界各国的邮票，这些邮票令我忍不住想去看看它们的国家和文化，因此28岁时当我带领一个考察队四处考察，创下了世界上最长汽车之旅的世界纪录后，我下定决心要去旅游，毕竟四处逛比永远困在一个地方好得多。”

结果，波戴尔这一走，就是50年，访遍了196个国家。你也许会说地球上不止196个国家，但波戴尔有自己的标准，“必须是被承认的国家，而且必须拥有签证，必须要有护照盖章。”

这50年里，波戴尔并非走马观花。每到一个国家，他都会在这个国家的首都待上至少24个小时。然后，他会选择一个方向穿过这个国家。因为是穷游，波戴尔吃尽了苦头。

一路上，他遇到过数不尽的麻烦，从遭遇也门游击队、阿尔及利亚飞蟹攻击再到被古巴的警察询问；他曾在巴格达被抢劫，在基里巴斯被滞留，在原东巴基斯坦被动用私刑；他睡过路边、丛林、冰川、树上和机场的地上；他追逐过水牛，摔断过骨头，也吃过各种奇怪的东西。

说起在原东巴基斯坦的那次经历，波戴尔说：“那是人生最恐怖的一幕！”

当时，他想要拍些照片，于是爬到一栋楼的阳台上，结果正准备拍，被两名军人抓了起来。原来那栋建筑是巴基斯坦的国防部。他被拖到了一个房间，里面大约有40名民防工人，都喊着：“印度间谍！印度间谍！吊死他！吊死他！”然后有人迅速拿来绳子，丢过梁木，绑了个绳圈，套到了波戴尔的脖子上，将他拉到半空。“当时我无力抵抗，以为死定了！”

还好，最终两个军人觉得这样做太草率，询问一番后，弄清真相，放他走了。用死里逃生都无法形容波戴尔当时的心境。

当然，最让波戴尔“回味无穷”的，是旅途中所吃的重口味食物。

其中，他对老鼠的印象最好。“尤其是非洲食草老鼠，将其剥皮之后从中剖开，将其平摊烤熟，每一口都非常好吃，如果该老鼠生活在甘蔗园，那么它的肉会带有甜味。”

最难忘的味道，是食蚁兽。“我在巴拿马的马路上发现一只食蚁兽，本着不浪费蛋白质的心态，我把它剁了，撤上盐和胡椒粉，就着野营的火将它烤了，那味道就像泡在蚁酸里的汉堡包——我只能这么想。”

而最让他不想回忆的，是以大象屎为生的甲壳虫。“那味道简直像屎！吃完那玩意儿之后的几天，我一直想吐。”

除此之外，他还在中美洲吃过鬣鳞蜥；在中国吃过鱼唇和在血中煮好的内脏肉；在加勒比海区吃过负鼠肉派；在澳大利亚吃过鳄鱼。

除了吃遍全球，他也几乎坐遍了所有能载人的交通工具。比如复古的飞机、重载的轮渡、骆驼、驴子、人力車和三轮摩托车等等。

除了以上那些别致的体验，波戴尔还研发出一种独特的评价国家系统。他认为评价一个国家的经济和社会发展水平，只需看看这个国家的公共厕所及其厕纸即可。

“我有七个评定等级，发展最好的国家用软白厕纸，接下来依次是硬白、硬棕、紫色、绿色或其他颜色、撕成小块的报纸、或者没有厕纸，只有一桶水。最糟糕的是第七级，根本就没有厕所。”

这趟旅行，耗费了波戴尔大半个人生，但他觉得，正因如此，才觉人生完满。走了这么多国家，波戴尔最大的体会，是发现全世界的人类都一样。“除了少数几个非常奇怪的国家之外，比如一些处于饥荒或战争中的国家，世界各地的人们都非常友爱，希望过和平、快乐且更好的生活。”

索洁据《家人》影珺紫/文 整理