钮承泽：大导演寻亲20年

他外婆的父亲孔华清是陕甘督办，是冯玉祥的拜把兄弟；他的父系家族是满族钮祜禄氏，出了六位皇后，其中比较有名的就是东太后慈安太后。他在台湾生台湾长，祖籍在北京，外公是高级军官，童星起家，成为台湾著名演员、导演，是他把阮经天从配角带到影帝宝座。

《客从何处来》是中国中央电视台打造的国内首档明星真人寻根、追溯家族历史的纪录片。钮承泽作为嘉宾参与节目拍摄，踏上了一段不同寻常的寻根之旅。

接到央视的邀请，钮承泽是六位嘉宾中第一个回复可以参加的。他说自己参加这档节目并没有太多的考虑：“有时间，觉得这个节目有意义，这帮人也靠谱，我就上路了。”钮承泽坦言，他很担心节目会流于滥情：“作为拍了那么多年戏的演员和导演，我很知道应该怎样设计，我一开始希望自己是干净和坦诚的。”让钮承泽没有想到的是，他经历了人生中很是辛苦的一段旅程，各种情绪夹杂在里面。和团队没有互信，他经常会挑战编导，甚至和对方说出“少跟我来这一套”的话，直至后来，钮承泽被感动，不仅被对方的真诚，更被自己家族的历史。

旗人钮承泽

人称豆导的钮承泽集编剧、导演、演员、制片人于一身，他是上世纪80年代台湾新电影运动的见证者，也是台湾地区偶像剧操盘手，在16岁就因出演了《小毕的故事》而成名，后来执导过偶像剧，2001年自导自演的电视剧《晓光》入围第35届台湾金钟奖。2008年4月11日自导自演的《情非得已之生存之道》上映，钮承泽凭借该片获得第44届台湾金马奖费比西影评人奖。2010年2月5日执导的青春动作片《艋胛》上映，影片入围第60届柏林电影节全景单元，并凭借该片获得第11届华语电影传媒大奖最佳新导演。2011年拍摄的爱情电影《爱LOVE》入围第62届柏林国际电影节“世界大观”单元。2013年执导的电影《军中乐园》入围第65届柏林国际电影节全景单元。

以前对豆导钮承泽最多的了解，他是一个有个性的童星，后来成为商业片导演，透过《客从何处来》，我们了解了钮承泽不一般的家世。钮承泽外婆的父亲孔华清是陕甘督办，是冯玉祥的拜把兄弟，相传当时还能自己印钞票。钮承泽的父系家族是满族钮祜禄氏，出了六位皇后，其中比较有名的就是东太后慈安太后。如果按照满族的姓氏全称，钮承泽的名字应该是“钮祜禄·承泽”这些传奇的家世，在节目中会有揭示。

钮承泽坦言《客从何处来》是一次身心都很辛苦的旅程：“一出去二十几天，舟车劳顿，从台北出发，到北京、兰州，开几个小时车，到天水。再回北京，去郑州、合肥、芜湖，很多地方都不是现代快节奏可以完成的。每天的拍摄要面对很多情绪上的东西。比如，我的太公原来是一个这样的人，我的父亲，我的家庭，或者从这个东西你再看到一个民族曾经承受的悲欢离合和苦难，都是很大的冲击。”鈕承泽的父亲19岁跟随国民党到台湾，一辈子怀念北京胡同，在钮承泽12岁那年，罹患罕见的“运动神经元萎缩症”，其后靠插呼吸管灌食维生，长达十多年，全身只剩下眼睛能动。钮承泽说这次拍摄之旅也让他对父亲有了更深刻的理解，以前他对父亲更多的是同情，如今他了解到，父亲也怀抱着壮志、忧国忧民才踏上那段旅程。

“拍摄过程自己也不知道为什么，总想到已经过世的外公外婆的故事。”钮承泽在台湾出生、台湾长大，他的祖籍在北京，外公张载宇是高级军官，从小钮承泽住在当局为外公提供的独栋四百坪房子（相当于1200平方米）里。可以看出，钮承泽的童年是在长辈们宠爱下度过的，而他也非常尊重外公、外婆：“我们一家十几口人住在里面，那只是大一点的宿舍而已，我们的生活却很是朴实。我外公曾经是一个律师，抗战的时候投笔从戎了。他是一个廉洁、正直、温柔、温暖的人，后来军职转文职了，人缘也非常好，所以小时候家里没什么钱，但也过得下去，他的朋友经常到家里聚会，一些名将来，我都叫公公。我的外婆，她的父亲就是鲁南王孔华清，我外婆的外公据说是恭亲王的总管，外婆是个读书人，每天早上都写小楷，她骂人的开场是‘读圣贤书，所学何事？”外婆很宠爱钮承泽，因为觉得他很聪明，给他开私塾，教他《三字经》《干字文》《幼学琼林》，并诱导钮承泽学通《幼学琼林》，国文就会比妈妈好：“外婆经常给我讲北京的事，她一开口就说‘昌昌啊，我们是满清余孽、军阀后代”。

叛逆少年17岁成名

家里都是读书人，自然希望钮承泽接受最好的教育，他被送到学霸式的贵族学校，完全用学习成绩来判定：“我不喜欢听课，也不喜欢写作业。”性喜自由的他消极反抗，成绩都在全班倒数几名，后来更被分到唯一的“放牛班”。钮承泽说当时很痛苦，但还是感激那段生活。

虽然有外公外婆的宠爱，有着无忧无虑的童年，钮承泽承认自己时常不快乐，因为他极度敏感的个性。他认为随着弟弟的出生，分走了妈妈的宠爱，他也不再快乐：“这不就是成长吗，它形塑了现在的我。”

在台湾电影圈里钮承泽大名鼎鼎，而能够进入影视圈还是得益于外公的支持。家里长辈说钮承泽小时候就表情丰富，很爱表演。钮承泽依稀记得自己四岁的时候，外婆抱着他洗澡，帮他擦身体的时候，就逗外孙：“昌昌啊，你会不会演戏呀？”钮承泽大声说“会”。“那演戏要哭要笑你做得到吗？”“可以呀。”“那你笑给我看。”幼小的钮承泽立刻哈哈大笑，因为他在想外婆会买他想要的电动车给他，于是那天晚上，他就得到了人生第一部电动车。外婆又说：“那你哭给我看。”他立刻哭了，因为想到妈妈死了。“出去就被我妈打了一顿，太不孝了。”读书时钮承泽被送进私立的贵族小学，却不喜欢读书，至今他也坦承就是在“学霸”的学校里不适应。

知道钮承泽喜欢演戏后，交友广阔的外公散布消息，说自己的外孙喜欢演戏，有机会可以让他试一试。在钮承泽9岁时，就有电影公司的经纪上门找他演戏，后来陆续有一些表演的经验。16岁时他刚在侯孝贤的电影《小毕的故事》中饰演小毕，在下雨的西门町数着排队看片的观众，钮承泽也去了，他被吓到了，电影院门口排队买票的人举着伞排成一条长龙，窗口一盏红灯写着“满”，钮承泽进了影院才确定大家真是为“小毕”而来。那是钮承泽人生第一次成功，进去时还是一般人，当从电影院出来后，整个世界改变，他成了明星。钮承泽的“小毕”成为一个代表人物，然而他说那也是一个悲剧的开始，随着台湾电影的低迷，钮承泽再也碰不到下一个“小毕”：“因为这个经历，私底下我都在扮演那个桀骜不驯、叛逆的小毕，掩藏了很多我有的善良诚恳、知

大导演北京寻亲

成为导演后，拍摄《吐司男之吻》钮承泽迎来了人生第二次巅峰。然而这个得意后伴随着就是接连的打击，再次振作他拍摄了“伪纪录片”《情非得已之生存之道》，这部用真诚制作的作品，打动了观众，也入围当年金马奖，获国际影评人费比西奖。随着《艋胛》的成功，他成为了和张艺谋、冯小刚一样知名的导演。钮承泽也有了更多的感悟，不再像以前一样像个被宠坏了的“怪兽”，他学会感恩，这部影片也让钮承泽火到内地。

因为看不到自己想要的片子，钮承泽自己做了导演还做编剧，因为找不到合适的演员，他又在自己的戏里做演员：“我经常恬不知耻地在我的电影里演戏，一方面是我喜欢演戏，一方面是真的找我想要的演员，因为预算永远不够。”从《情非得已之生存之道》、《艋胛》到《爱LOVE》，都能看到他亲自上阵出演的角色。他说因为演过小毕，也演过偶像剧，所以经常可以看到母女观众一起看他的作品：“我开玩笑说我是丑版的刘德华，现在也会碰到已经是老太太的观众看到我展露出少女般的娇羞，非常有趣的事情。”

“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾经以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。”这句《艋胛》的台词，钮承泽说出来会有更多的感悟。

时至今日钮承泽再说起自己的身世童年，仍旧能够感受到他的小得意。然而族群与家世给他带来很多荣耀，也是巨大的阴影。他确实是权贵子弟，上了“贵族学霸”学校，年幼时多数演出机会是靠妈妈和外公的关系。小时候并不觉得演戏是享受，但钮承泽喜欢演戏，因为可以不上学，妈妈可以陪他专宠他一个。成年后他努力摆脱阴影，真正享受电影是30岁以后的事。

2011年，钮承泽希望能够拍出两岸观众都能看的电影，于是有了《爱LOVE》。

钮承泽和台北、北京有着紧密的联系，一个是他成长的地方，一个是他的故乡，他甚至无法用一句简单的话来介绍自己是哪儿的人，但是他的话语中又透露着一丝“京腔儿”。电影《爱LOVE》故事烙满钮承泽个人生活的印记，可以说是他的半自传体电影，取景全部在北京和台北。甚至在拍四合院满族亲戚聚会一场戏时，钮承泽找来了自己的亲戚来客串：“我的二舅爷、大姑、三叔，都很兴奋，真的是一帮子满族后裔，跟我都有血缘关系，不是一般的群众演员。”钮承泽说这部影片中有很多他真实的生活经验和观众分享。

对故乡北京有着很深的情结。北京是梦土，从外公和父亲口中得知这是一个好有意思的地方，却无从探寻。从他们口中钮承泽知道了北海公园：“他们小时候划船游泳、冬天滑冰的地方。他们常说，北京的小吃，炒肝、豆汁、冰糖葫芦、酸梅汤，他们自己在家里想办法做了山楂酪，还挺好吃的，豆汁不会做，有一次不知道哪个亲戚装了两瓶自制豆汁过来，他们视若珍宝，外婆把它放在自己的冰箱里，我以为得有多好吃，在家人的禁止下偷喝一口，结果当场吐了。”小時北京都是出现在钮承泽的梦里，大多是来自长辈和课本上的描述。爸爸告诉钮承泽，爷爷那辈在北京有很多房产，没钱了就卖套房子。外婆告诉他，她的爸爸是鲁南王，在北京也有房产，在他的势力范围可以印钞票：“哎呀我出生的就是个军人家庭，虽然日子过得去，可是跟这些事情完全沾不上边。”钮承泽说小时候被妈妈骂的时候最想北京，因为他没有爷爷奶奶，只有外公外婆，有喜剧天分的钮承泽很多次被妈妈骂后，把自己关在房间里，哭诉：“爷爷奶奶你们都不在，也没人疼我。”

随着两岸关系的和缓，钮承泽家也开始了北京的寻亲路，找到北京的亲戚这个过程非常漫长。后来有了书信往来，那时钮承泽父亲的身体已经很不好了，他说看到北京家人的书信，是父亲住院前唯一的慰藉。1995年，钮承泽第一次来到北京。之后有了频繁的往来。2005年，钮承泽和周迅骑着单车在北京城里逛，钮承泽很受冲击：“也是这样的天，凉了，她带着我走了长安街、天安门、后海一带，我完全可以想象父亲当年还是个少年，他可能也骑着车在上课回家的路上，经过这些地方。”那次后周迅和钮承泽成为了好朋友，因为她觉得钮承泽是个很可爱的人：“一路上，我都骑着车喊‘爷爷、奶奶我回来了！”

到北京讲故事的台湾人

“17岁时我和一个哥们说，总有一天我要成为自编、自导、自演，成为一个全才的电影工作者。我不知道当初为什么会发下这个宏愿，人生的某一阶段让我也觉得自己疯了，但后来我的愿望都实现了。”十八九岁的时候，钮承泽顶着电影明星的光环，没有戏拍，口袋里没有钱，他仰望好莱坞的那些大明星，时常想为什么他们那么有尊严，因为他们有市场，可台湾那时只有1800万人，他认为总有一天台湾的电影可以在大陆上映，就拥有10亿观众的市场。“现在两岸关系和缓，大陆经济不断发展，这符合我当时少年的期待与想象。

“《军中乐园》那样的事件，让我受到了那么大的挫折，我开始有了变化，看到祖国的强大，身为一个祖籍北京的台湾人，我有我的观点，我有能力，我有我的情怀，我想面对更多人讲故事。

“我是一个商业片导演，永远也当不了贾樟柯、张艺谋，我希望我的电影在有笑有泪，给人视听享受之外，当然希望能够深刻呈现人的情感、生活，带来一些思考。”接下来钮承泽的电影会有不同关注角度，但都是喜剧。“下一部电影会有动作元素，背景在一座小城，讲述亲情、爱情、友情，讲一个茫然于未来的LOSER的故事，找到了未来的方向的喜剧。”钮承泽坦诚从某个角度来说，自己就是个LOSER“我已经年近半百，无妻无子无家无业，从另外一个角度来看，我又是很富足，每个人都是这样，你永远执着于你没有的，就是个LOSER，如果珍惜拥有的，把眼光放远，更柔软、更珍惜这个世界，你就是幸福的。”

经历人生起起落落，钮承泽早已知道，一个事物的两面性，也许一件给人带来荣誉，让你很开心的那件事，稍一不慎，就是苦难的来临。但真正面对这些麻烦、苦难，并承受随之带来的损失后，钮承泽发现自己有了新的变化。“我以前把电影看得很高，我期待有一天能够进入那个殿堂。现在对于财富、名誉、地位不再是我追求的最终目的，我所有遭遇，都是有道理的，激励我做该做的事。”钮承泽现在对待自己电影认可它只是载体和工具。除了电影他还把视点对准公益事业，他说这些都是他日后关注的。

人到中年，钮承泽变得更柔和，他承认这些与自己的经历有关。但钮承泽依然不时露出强烈的感性，爱哭几乎成了他的一大标志。他坦言自己是一个很敏感、内心温柔的人，容易被各种情感打动。在观看《客从何处来》的片花时，回想起自己的外公、外婆，想到爸爸年轻时也是怀抱理想和报复弃笔从戒，后来却得了怪病，到台湾后不得回，他落泪了：“在后段的旅程中，我入心了，被感动了。”