我和语文

李蒙

语文出现在我的生命里已有十多年。骤然回想，一时间，喜悦有之，悲伤有之，欢乐有之，苦痛亦有之。

想到语文，我的思绪不受控制地回溯。那时，我不足7岁，还未入学，不知道语文是什么，却已捧着厚厚的《唐诗三百首》了。我不懂得李白的豪放、杜甫的沉郁，却早将他们的诗背了好几轮。我记得我的小学，从“一片，两片，三四片”到《两小儿辩日》，从第一本《字词句篇》到最后一本《字词句篇》。我虽不懂得语文是什么，不知为何却心甘情愿地去背诵。要知道，那时候我有多讨厌背九九乘法表，但背诵字词、诗文却不是痛苦的事。我现在仍能想起小学的最后，同学们飞奔在走廊间，追逐地喊着“非人哉”的情形。

到了中学，也许是背了太多，也许是想得太多，也许是什么青少年身心发展的规律在我身上作用起来，我洋洋洒洒地写了很多很多：我改编神话，自己写小说，当然少不了无病呻吟强说愁的句子，但多亏了它们，我潇洒挥别了学习的压力，成长的烦恼。那时的我虽然和语文朝夕相处近8年，却仍是懵懂的，不知晓语文到底是什么。有两例事可做佐证：一例是，我曾在日记里斤斤计较，范仲淹的那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以为很不人道，全然不知道中国文人那番忧国忧民，舍生取义的心思。我还记得我的一篇考试议论文——老师们都说写得好，还将之拿到年级去示范——可我至今也不记得自己到底写了些什么，怎么写的。我是有机会把自己的得意之作记清楚的，可是在示范的过程中，我的试卷一去不复返了。为何我的那篇作文能够得到那么高的评价呢？时至今日，这仍是个迷。那之后，我再没有写出那样令人惊艳的作文了。但我想，可能是我背了太多，想了太多，写了太多似是而非，可能那时的我对语文的喜爱太纯粹而热烈了。

时光飞逝，青少年身心发展规律确实在我身上起作用了，我渐懂起语文来。

我有过两任曹姓的语文老师，不幸的是，他们都故去了——不是自然离世的。都说语文老师是语文的化身，好的语文老师一举一动都能让学生感受到语文。是的，的确是这样。高一的曹老师，为人很风趣，自我介绍往往是“我是海上来的……小子……”——他叫曹小海，名字里有个海字。在当值同学进行每日发言的时候，曹老师还会趁机扭扭脖子，扭扭腰。曹老师还会在晚自习给我们读《平凡的世界》《十八岁出门远行》。有那么一个星期五，上午我上完了语文课，说了“老师再见”，回家吃饭的时候有一种奇怪的感觉，快要午休时，有人打电话来说曹老师出车祸，走了。段同学按旧式行文的方式为曹老师写了祭文，并且在送别老师遗体的时候当众念了出来。“呜呼哀哉！尚飨！”韩愈送走了最优秀的子侄，我们送走了最优秀的老师。我走进了韩愈的文字，初次尝到了师长死亡的苦痛。

初一的曹老师，为人十分认真。她既不漂亮，也没有什么气质。可是，却很温柔，很关心学生。听人说，在参加教育会议时，旁的人多是左耳进右耳出，盼会议早点结束，唯老师一人积极举手发言，畅谈自己的想法。我可以想到那时她涨红了脸，使劲踮脚、摇手，生怕自己没被主持人看见的样子，旁的人诧异的模样，以及主持人无奈地只好请她发言的神情。作為她的学生，我知道，老师不是在表现自己，她是真的有话要说，有话要讲，她是真的一心为教育、为学生。真像啊！老师与书里面那些不撞南墙不回头，撞了南墙更不回头的古人们太像了。那份热心，都为旁人所诧异，都为亲朋好友所不解，都燃烧了自己。曹老师，在我高三大一之际，却被确诊为乳腺癌。于是，大学的时候，我又失去了一位可敬的老师。

当时只道是寻常。两位老师生前，我不曾很重视他们。可是，我再没有遇过一个像曹老师一样在课堂为学生读小说的老师，再没有见过一个像曹老师一样把学生当做自己孩子的老师。此后，以前读过的、学过的那些文章里的落寞、不甘、愤怒、悲伤、无奈……我都渐在自己的人生里尝到了类似的味道。我渐认识到语文的真实：语文即生活，生活即语文。

高中毕业，我本想选择医学，挥别语文，但现实却将我们绑得更紧了。我的高考分数决定了我最适合的专业：汉语言文学。从此，语文化成了无数的课程：古代汉语、现代汉语、古代文学、现代文学、文艺理论、美学……从此，语文给我添了一份责任。我不能只是单纯地喜爱它，还要把它介绍给更多的青少年——用正确、合适、有效、积极的方式。责任固然光荣，过程却并不总是那么快乐。学习语文的功利目的使我对它的情感越来越复杂。大学毕业时，我长呼一口气，准备告别语文。我想，或许我会成为一名公务员或是别的什么只除了语文教师。但就像以前的人写在文字里的一样：现实总是那么强大。我最终选择了继续升学，学习语文教学。

我和语文，这真是有道不清道不完的故事，说不清说不明的感情。大概世间人与物的关系，总是随着时间的流逝，从简单到复杂的。时间的力量太强大了，这么多年，语文的元素已经渗透到我的方方面面。太晚了，我已不能与它作别。太迟了，我已不想与它作别。