一个大家闺秀的来信

水木丁：作家，专栏作者，出版有《只愿你曾被这世界温柔相待》《所有年轻人都将在黎明前死去》等作品，文字中人，生活中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。

最近看的《张爱玲给我的信》一书，是夏志清先生生前整理的和张爱玲的书信集，其中收录了张爱玲到美国后给夏志清的103封信件，由于夏志清给张爱玲的信已经无可寻觅，因此在每封信的后面，夏志清都寫了按语，交代当时二人通信的前因后果。书信往来难免有些日常琐碎，但是读来饶有趣味，特别是对张爱玲的晚年生活有一个了解，揭开了神秘的面纱，让人觉得亲近了许多。

其中一封里让我看得忍俊不禁之处，是张爱玲的一句话，提到听说了夏志清的一点八卦，这句话透着一股子漫不经心的不以为意，然而说者无心，听者有意。夏志清在这封信后面的按语里开始大爆自己的八卦，让人好不吃惊。看张爱玲给夏志清的信颇有疏离，可以想象当时夏志清的回信也不至于跟她解释自己的私生活混乱的问题。但是他这口气憋了半个世纪之久，借着张爱玲的书信集公布于众，和夏志清白发苍苍的文学评论大家形象联想在一起，真是颇为有趣。

夏志清年轻时候的风流史，其实在文学圈里早已是公开的事，他一生都和作家打交道，两任婚内出轨的对象陈若曦和於梨华都是留美女作家。年老的时候，她们纷纷在自传里写过夏志清的八卦，按照夏的说法，就是“歪曲事实，腥膻绘声绘色”，完全不提她们自己和夏本人的情事，并且把夏的第二任妻子王洞说成是夏志清第一次婚姻的第三者，导致夏志清第一任美国妻子几乎精神崩溃。陈若曦后来离开大陆去美国，又和夏志清旧情复燃，插足夏志清的第二次婚姻……这些鸡飞狗跳、堪比八点档狗血家庭伦理剧的故事突然出现在张爱玲冷淡疏离的文字后面，真是有一种奇怪的乱入之感。去参加本书发布会的记者说，看到一个白发苍苍的老太太，九十岁的高龄还在记者发布会上干劲十足地斗小三，套用现在一句话说，也真是醉了。看完八卦，我好奇地去网上搜了搜於梨华和陈若曦的资料和照片，两位女作家都还健在，七八十岁的老人了，看上去身体健康，精神矍铄，於梨华甚至在2014年时还回内地探亲，生命力之顽强，令人佩服。

和这厢所有人多姿多彩的生活一比较，更反衬出那厢张爱玲在美国生活的冷清，即使是对于自己有知遇之恩、一生都珍惜她才华、热情帮助她的夏志清，也在字里行间保持着疏远和距离，否则的话，两人搞不好也会传出点绯闻来。用王洞的话说，因为她是一个大家闺秀，觉得男女之间不可以太亲近，因此连自己的私事都很少讲，总是客客气气，恭恭敬敬，亲昵的语气完全没有，和宋淇不然，是因为宋的太太是自己的好友。这不禁让我想起《红楼梦》里贾母的那番话，大意是说折子戏里那些大小姐和卖油郎私奔的情节都是文人意淫的，连相遇都难，更别说大小姐的教养会从一开始就让她们行事有分寸，不可能有越轨之举。反过来说，大家闺秀的生存能力确实不如平民出身的女子，生命力也不如她们旺盛。於梨华的父亲是一位大学教员，家境还不错，初到美国时她甚至可以放下身段去做廉价女佣。陈若曦出身于一个木匠家庭，也许是这样的生命力，才能够在几十岁的高龄还可以为了一个男人斗志昂扬，写文章对前情人展开口诛笔伐吧。而张爱玲则选择遗世独立，生活再窘迫，向朋友求助讨些翻译的活来做，但也终究从未出门去做过服务员之类任何伺候人的工作，若她肯，在美国的生活无论如何也不至于那么困难的。《小团圆》早就写完，她也因为珍惜羽毛，顾忌胡兰成还在台湾，即便那么缺钱，也按住不发，若是换做另外那二位，是不怕这些的。

看了张爱玲给夏志清的信，让我对大家闺秀有了一个新的认识，纵使大厦已倾，那些庭院深深是建在她们的心里，纵使离家去国，也深入骨髓，伴其终身。