朋友

［文／贾平凹］

朋友是磁石吸来的铁片儿、钉子、螺丝帽和小别针。街上的小青年有江湖义气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们儿”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性，它们就全没有喽！昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友嘛。

我在乡下的时候，有过许多朋友，至今二十年过去，来往的还有一二，八九已记不起姓名。过去时常怀念一位已经死去的朋友。我个子低，打篮球时他肯传球给我，我们就成了朋友，数年间形影不离。后来分手，是因为从树上摘下一堆桑葚，说好一人吃一半的，我去洗手时他吃了他的一半，又吃了我的一半。那时人穷，吃是第一重要的。

在相当长的时间里，我把朋友看得非常重要，为此冷落了亲戚，甚至我的父母和妻子儿女。可我渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的痣，却不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意。快乐来了，最快乐的是自己；苦难来了，最苦难的也是自己。

然而我还是很喜欢交朋友，朋友多多益善，孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人，有灵魂的同时有身躯皮囊，要生活就不能没有朋友，因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。