八零的诗（5首）

罐子之歌

“满罐子不响啊，

半罐子咣当——”

生前呀，很多人这么取笑我

现在，我来告诉世人：

前往天堂的道路上

堆满了大大小小的罐子

我一一和它们拥抱过

没有一个是满的

没有一个滚动起来发出咣当声

鹰骨

——致大伯

多么惬意

在漫长的冬天锅里炖着一只鹰

那些肉

那些骨头

那些内脏

足够硬

足够结实

使我可以沉住气儿地坐在火炉边

听你讲猎鹰的往事

直到我昏昏欲睡

直到香气将我熏醒直到雄鹰被肢解

被筷子

夹住

进入我们的胃

这时，你突然大人物那样

站了起来

愉快地拍了拍我的肩膀

大声对我说道——

“好啦，料你此生清闲，剩下的这些鹰骨

就由你拼起吧！”

夏日屋顶

恐怖分子制造塌陷的时候——

父亲在加固家乡的房子，

使用砖块钢筋和混凝土。

“我们单薄的精神生活，”他显得

疲惫又得意，

“需要更多物质作保障。”

他参加过三十年前的那次边界战争

挖战壕，他是内行。

其后我们常常同坐在刚建好的楼顶平台

谈古论今，彼此怜惜。

放眼四野，我觉得一切遥远，

尤当他再次说起他的战争史。

眼下，他扔下报纸两足一拢（军人做派），

决定改选一款更牢固的防盗窗。

而我觉得这是没有必要的。

“如果有野兽来临，”昏睡中我想

起祖父所说，

“那么我们果断迁离！”

是啊，眼下我真不像是父亲的儿子

我在思念他的父亲！因为——

我记起我们家族曾有过的飘荡史，

而父亲却教会我们扎根。

雨后

返乡的途中我们踩死了许多只蜗牛。

噼噼啪啪，仿佛雷雨

还没完全停下。

翻过这道山，就到家了。

扶着岩石小憩

风从谷底升起。

我们放缓脚步

眼下还要经过一带坟场

我们停止交谈踮起脚尖仿佛

害怕再踩坏什么。

匆匆一瞥：那墓碑上也爬满了小指甲大的蜗牛

真快呀，那些大颗的泥点

刚才还在脚底。现在又被——

甩到死者的脸上。

无题

我的胃里

住着三个兄弟

一滴水

一滴酒

一滴血

但是他们

从来没有拥抱过

我不是一个合格的父亲

他们从来不愿表现地亲密一点

我不指望他们养我的老

只希望有朝一日，

他们在空中相遇

一小缕混合的蒸气

经过我的尸骨……