吴橘的诗（6首）

吴橘，1981年出生，现居安庆。

橘子酱

给女友打电话

我说着“我长了满身红色的疹子

才晓得秋天到了”

她坐的动车正经过隧道

她重复着我的——

嗯，红色秋天

我准备好的下两句是“有人和你一样夸我

手机里的声音温和。我熬了一锅

挂在勺子上不会滴落的橘子酱”

没有这样去说

在动车驶出隧道前

我把一些没有说过的词语

塞进长句子里。到了盲区

痒、落叶

沙哑、小悲伤

这些橘子酱里的疙疙瘩瘩

少女

十一二岁时我爱收集有我气味的玩意儿

主要就是些纸片啦彩色纽扣啦

乱糟糟地堆满一个地方堆满了就行

十三四岁时我读了几本书

明白少女和女孩的不同在于

有些东西应该装起来当作秘密

而不是继续堆着去忘掉它们

十五六岁时我不满足于此

几个装东西的大抽屉并不能把

我这个少女和其他少女的不同表现出来

往抽屉上贴奇怪的书名也不能

十七八岁时我从抽屉里

拿出一部分自己的东西再放一些别人的

几个少女的气味混合着

仿佛都是我的

在某个类别里

她在纸上画圆圈

将仙人球和药丸圈到一起

又把彩虹糖和小乌龟当作一类

我想否定她的怪念头

我用小声音否定她

她就歪歪脑袋

我也歪歪脑袋

我大声否定她

她就蹲下来

我也蹲下来

我还学她在我发怒时

之字形往前走

走着走着就不伤心了

那么，我先忘记我是她的妈妈

去看看她看到的小世界

直到她在纸上画下我和她

用一个心形圈住

我把否定她这回事

也已经忘了

决定论

夏春花怕玻璃

张尔怕老鼠

我怕桥

王木木没表现出怕过什么

她是位工程师

持功能决定论和进化决定论：

害怕，这情绪，没用的

对画图没用，对活着没用

对写诗呢？

第一次站在桥边尖叫

我还是个小女孩

二十多年里

我常常回想那情景

却说不出来

我读到几个诗人的语句

像又回到桥边

我写类似的句子描述我的尖叫

夏春花和张尔他们在

王木木认为有利于决定论的情绪中

仍然写着一些让人打颤的诗

土木木

我常会写到王木木

工程师王木木

掰苹果的王木木

懒洋洋哺乳动物王木木

以后还会写

窗前看灰尘的王木木

戴彩色眼镜的王木木

幼时闭上眼睛认为世界

不复存在的唯心主义者王木木

——它们现在是一个个碎句子

在w盘存着

用慢火烘干水果片放在密实袋里

做饼干放一点冲饮料放一点

写一首诗，放一个干燥的句子

王木木具体如草莓干有滋有味的

和她在一起待久了不需要去杜撰她

直接去写她就好了

但我有一句诗“身有微汗的王木木和

消瘦的我”里面的我才是王木木

里面的王木木潮湿、微酸

我偶尔调换下，为了写到我时

离我的影像近一些离我的心情远一些

像写王木木去写我自己

你们所看到的

摆在镜子前的

一起喝茶的女友们

王木木示意汪小树可以开始了

汪小树拿起茶杯说，又香又好看的

树叶呀泡在干干净净的水中

茶叶每落下10ml，王木木示意汪小树

拿起一次茶杯，她帮汪小树拍照片

拍23张用不同表情说同一句话的汪小树

翠儿坐在汪小树旁边，等照片看，她不着急

低着头用一根特别小的甜品勺搅动茶叶

听到王木木拍一张，她搅动一下

有几次翠儿也被拍进去，王木木裁掉翠儿

照片中的汪小树移到边上，照片中间是

茶的一团热雾或者中间是空空的

照片拍好了，王木木一口气将茶喝得只剩下

一坨子茶叶了，汪小树的一杯茶依旧满着

“又香又好看的树叶”，一片一片的。翠儿还在搅动