交谈不是唯一的沟通

子沫

作家龙应台提到一个细节，我印象很深。她的母亲已经老年痴呆，每每去屏东看望母亲，她会买很多不同颜色的指甲油，专门用来跟母亲消磨卧房里的时光，因为母亲年轻时爱美。

“把从新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手，然后细细地涂上指甲油。我认真而细致地‘摆布’她，她静静地任我‘摆布’。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什么，比这胭脂阵的‘摆布’更适合母女来玩？”她用的背景音乐是周璇的老歌《夜上海》……

谁说交谈是唯一的相处方式？对极了。这两天我重感冒，儿子也感冒。我可以躺在床上休息，他得做作业，但又想有人陪他。于是，他把作业搬到我的房间，坐在床边做，时不时倒在床上靠会儿。我从温暖的被窝里伸出手摸摸他的头，不用说话，也是一种无声的交流。有时，他做作业，我会到他的房间里写读书笔记，宁静的灯光下，只听得刷刷的写字声，同样是一种交流，寂静的交流。

我家先生和儿子之间每天进行着一个目送的游戏，坚持了很多年。我家住七楼，从小学开始，儿子独自背着书包上学，先生站在七楼客厅的窗口，一直望着他远去，看他消失在两个拐弯处。每到一个拐弯处，儿子都会回头，看我们在不在。先生不在家时，就是我接替这个游戏，从未断过。从一蹦三跳到书包越来越沉，表情复杂了，但儿子还是那个阳光的少年，从未远离过。有时，亲人间，因为一个转身的背影，沉默地生发出不一样的感觉。

很多夫妻时常因为无话可说而怨气连天，可我的一位朋友阿欢从没这些烦恼。她说每晚，她都会打开收音机，织毛衣，成为一个安静的背景。想想这样的画面，给周围人什么样的气场？她说老夫老妻哪来那么多话讲，她倒是练就了一手织毛衣的绝活儿。我就收到过一条她织好的豆绿色棉线围巾，温暖好看。

朋友从意大利带回一只摩卡壶，说是每天要在家煮咖啡。我很奇怪，她从不喝咖啡，而且她先生胃病严重，根本不能喝。她笑笑说，先生在国外呆过几年，非常喜欢咖啡，每天都喝，现在因为身体原因不能再喝了，但知道他喜欢，每天煮一小壶，让他闻闻香就好。家里每天飘着熟悉的香味，在这种氛围里根本不用多言，大家都放松。有时候，用气味去交流就好了。

另一朋友更是奇葩。他在外企工作，忙碌异常，但他每天会有一小时把手提电脑拎回家陪母亲做饭。他坐在厨房里的小餐桌上处理工作，母亲在旁洗菜择菜煲汤。没过多的话，但键盘声、洗菜声互不打扰，相当和谐。他说，母亲需要，他也需要这种氛围，当初在公司边给父母买这所小房子就是这原因。只是一种无声的陪伴，有时饭都来不及吃，但感觉挺好。

龙应台说：“涂完她所有的手指甲，到我自己。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。我拿出十种颜色，每一只指甲上一个不同的颜色，从绯红到紫黑。”像是一场秘密的游戏……

生活，远远不是非此即彼的事，总能找到妥帖的第三种方式。