手艺之美

本刊编辑部

《莫愁·智慧女性》语汇新解——手艺之美

手艺，一个有可能即将从生活中消失的词;一个为人类的文明，起到了巨大传承作用的词;一个一旦轻轻说出口，内心便会湿润的词。

手艺，比文字更古老、更全面地记录了人类历史。

在工业时代，精致和专注的手工被流水线替代;对物与器具的亲近和敬畏被大数据、高数量所占据。卢梭曾说，在人类所有职业中，工艺是一门最古老最正直的手艺。

现在，我们重提手艺，是对一种古老价值观的呼唤，这些价值观依然至关重要。在追求工艺的精湛和审美过程中，摒弃功利心，赞美精益求精;在追求手工独创性的过程中，摒弃无效模仿的惰性，赞美从创新寻求突破的勇气;在手工合作的过程中，摒弃漠视他人存在，赞美合作共赢。

南京栖霞，也有一个与手艺相关的故事，那是一条诞生自东晋时期的柴龙。

传说东晋时民间大旱，东海龙太子不忍百姓受苦，擅自降雨，触犯天条，被斩成数段从天上抛下，心怀感激的百姓把一段段龙身用板凳接上，连在一起，期望让龙复活，因出资接龙的是一个姓柴的大户人家，因此这龙叫“柴龙”。

在法国阿尔萨斯地区的涂尔海姆村，也有一个关于龙的神奇传说。

很久以前，龙从大海来到村边一座小山上。因为疲累，它睡着了。在太阳暴晒下，龙体内的血开始沸腾，流到山下葡萄园中。而被龙血滋润过的葡萄，竟结出无比甜美的果实。用这种葡萄酿成的酒，成为当地最好的酒，名为“龙之血”。

柴龙通过手工扎起来后，肚子里可插上蜡烛，点燃，在晚间舞动时绚丽夺目。但因为村庄拆迁，村人流散各地，会扎龙和舞龙手艺的人也散掉了。舞了1700余年的柴龙，因此在2000年停舞至今。

人们又想起这条龙。在热心人奔走寻找下，从城市各个角落寻来的篾匠、木匠、糊纸匠、铁匠、剪纸艺人、民间画家和书法家共同合作，用精湛的手艺和虔诚的心，花费近一个月时间，重新让“柴龙”舞翩跹。舞龙这天，参与狂欢的有3万多人。当本刊采访该纪录片导演申赋渔时，他告诉我们，当时，老百姓的欣喜与狂热，激动了拍摄纪录片的法国摄像师莫吕埃勒，他说：“因为龙，他们每个人都密切相关，他们都联系到一起了，成为一个巨大的整体。”

涂尔海姆村里，有一户人家，九代相传手工酿造“龙之血”葡萄酒的手艺。

当南京市政府和法国特斯拉斯堡市政府联合起来，为纪念中法建交50周年而拍摄这两条龙的故事，在两座城市播出时，万众欢腾。

手艺，是人类通用的语言。手艺，让我们距离自己的祖先、距离自己的文明很近，仿佛从没有隔开任何时空，孤独感就此消融。

这就是手艺，永远不会被时间打败的魅力。

云锦，手艺的传奇

“云想衣裳花想容”，中国人认为，最美的衣裳，是天上的彩云。只有如仙女一般灵巧的织女，才能织出云一样的彩锦。

1958年，北京，人们在“定陵”中，发现了明朝万历皇帝的遗骨。这位400多年前的皇帝再见天日之时，身上的龙袍色彩绚丽，灿若烟云。没想到，仅仅一瞬间，龙袍碳化了，色彩全无，面目全非。

皇帝的龙袍长17米，宽0.7米，用18000根经线、120000根纬线编织而成。轻、薄、透的真丝之上，织着飞卷的流云。云层之上，是17条飞腾的彩龙。其编织的技艺，可谓巧夺天工。令人遗憾的是，制作这件龙袍的技艺已失传300多年，采用现代高科技，也无法复制。

在南京，有个专门传承云锦传统的研究所。他们决心破译这古代龙袍的密码。

精良的机器，在织龙袍时毫无用武之地。它必须用中国2700多年来，不断传承不断改进的专用木结构织机。南京的这台织机名叫“大花楼”。它的零件多达1924个。同时操作的两位织手，要经过将近20年的学习与钻研，才能技艺纯熟，配合默契，并且，一旦搭档，再不分开。

云锦对蚕丝的要求是苛刻的。

在长沙马王堆汉墓中，曾经出土了一件距今2000余年的“素纱禅衣”。这件纱衣，用料2.6平方米，却只有49克重。薄如蝉翼，轻若烟雾，反复折叠几十层后，放在书本之上，依然可以清晰地看到书上的文字。折叠起来，可以轻松放入火柴盒。南京云锦研究所经过反复试验，终于以古法复制出一件几乎与原件一样的纱衣——只有重量不对。复制品重达80克，几乎超出原件一倍。后来才发现，今天的蚕与2000余年前的相比，已经很不一样。个头大了，吐的丝也粗了。如果要做出与原件一样的纱衣，必须从养蚕开始。13年后，又一件国宝级纱衣复制成功。这件总重只比原件多0.5克。养不出完全相同于古代的蚕宝宝，但我们发现了蚕丝的又一个秘密。

制造龙袍上的金线，考验匠人们的不只是意志，还有智慧。要用铁锤，一锤一锤地把黄金打成名为“金箔”的薄片。1克黄金，要打出0.47平方米、方桌那么大的一片。再把这块薄片切成3000米长的细细金线。而把金线织造成服饰的技艺，就有贴金、缕金、捻金、掐金、盘金等18种之多。直到今天，心口相传的金箔工艺，依然是中国的不传之秘。

让龙袍呈现出不可思议的流光之美的，是孔雀羽线。艺人们把孔雀羽毛上的翠绒搓捻成螺旋状，再细细地与蚕丝缠绕，形成立体的金翠交映的立绒。在不同角度光线的照射下，会形成变幻不定的、宝石般流动的光泽。用孔雀羽线在龙袍上织成的龙鳞，让蛟龙栩栩如生，更让身着龙袍的皇帝显得尊贵而威严。

当原料准备就绪，当龙袍的设计图案绘成，下面就要进行一项最为神奇的工序了。这便是“挑花结本”。

如何在织机上织出跟画本一样的织物？

请最聪明的艺人，依着图样，按照一种奇特的原理，把丝的经线和棉的纬线，挂在一个巨大的木绷子上，就叫“挑花结本”。然后，把织机上的丝线与这“花本”相连，这样就能织出画本上的织物了。不是一模一样，是更立体，更华丽，更灵动，更动人心魄。

有人形象地把这个“挑花结本”叫做计算机的“二进制”算法。画工是产品设计师，“挑花结本”的艺人是程序编写员，织工运行程序。而织机是3D打印机。织工们要“打印”出龙袍，需要运行“挑花结本”编出的100余万个程序。

整整五年，南京的云锦传承人，终于复制出皇家龙袍。中国文学大师、服饰专家沈从文先生一见之下，不禁为之倾倒，“这件明朝皇袍的选料、织纹、色彩、图案、织造技艺，都同历史真品相同，堪称再现传世稀珍原貌。”

如今，云锦已经成为一种艺术，它的每一条线都带着人的温度，它的每一点色彩，都藏着一个有着中国气息的故事。

因为丝绸，因为一桩几近失传又重新找回的手艺，中国一下离世界很近，你触手可及。

细节，手艺的价值

在恨不能以分秒来筹划方案、计算效率的时代，时间仿佛高高在上的权威，在每个人头顶，冷冰冰地、不容置疑地敲响节拍，滴答滴答。

唯有手艺人，似乎逃脱了掌控。你看那窝在庙会一角的民间艺人，看那街角修鞋的匠人、裁缝店的老师傅，专心于手上的活计，动作缓慢悠长。让人很难想象，他们是如何靠着一项技能养家糊口。

作家北岛说过，“写作是一门手艺……要真心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行……手艺人都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。”的确，手艺的法则，就是抛开一切，专一钻研。旧时手艺人的节奏，恰恰暗合这个法则。

瓷胎竹编是成都地区的独特手工艺品，起源于清代中叶。它以瓷器器皿为胎，用竹丝依胎编织而成。竹丝纤细，仅一两根发丝厚，四五根发丝宽，且每根厚薄均匀、粗细一致。

谭代明老师大约是青神、邛崃、成都一带编得最好、最精细的一位。只因她不以竹编为唯一收入来源，“靠编织为生做不好手艺活。精细手艺会导致长期入不敷出，只能降低要求去走量。这是大忌，心不静做不了好手艺。”

日本的“木遣调”，类似于中国建造房屋打地基时，几个人边用木桩敲打，边唱的歌谣。今天在中国，这样的情形极少见，在日本却成为传统文化的一部分，传承至今。

过去的人未曾拥有这么多东西，也未曾拥有这么多丑东西。无非是贪婪造成的：既想拥有许多，又不愿或付不出相应代价——资源、人工、耐心……无怪乎豆腐匠慨叹：“使用当日豆腐来做汤最美味，可大家是不是都在前一天就买好放着？那豆腐虽没有坏，但风味、口感、口味都完全不同了。”

人们失去了对生活细腻的触感、审美的心情。原来，是今天粗糙乏味的生活，将手艺赶走了。

“完成一门手艺的全过程时，那一颗心是在天堂，依靠一门手艺过生活，那颗心就掉进了市井。”手艺之美，根子是美在从容，美在鲜活，美在跳脱时间的束缚。

触摸，手艺的印记

机器时代让人的双手解放，却也让人与物品失去直接的碰触。

在手艺人眼里，他面对的不是没有表情、没有生气的物品，而是亲切熟稔的朋友。他不是在工作，而是在和它们对话。

在做蓝染的手艺人眼里，若要说有什么困难，就是对蓝液的察言观色。最好的状态是搅动蓝液时，感觉轻快。若沉滞，就表示蓝液疲掉了。蓝的心情不好，怎么染也染不漂亮。一次染太多，比如四十件的话，蓝也会疲劳，约有两天不能使用。必须补充蓝泥，再次建蓝，就是再让它发酵。要让蓝恢复正常，就是要花那么多时间，因为蓝是活生生的。

颜料是“活生生”的，还要看它的“心情”来使用，这是无中生有、神经质的笑话吧？但细细思索，才能看到出发点的热爱、对单纯物事本然的尊重，处处蕴藏着“大道自然”的哲理。

打个比方，量产豆腐很难做出满意的味道。唯有亲手摸过每一颗黄豆的人，才知道豆腐的“旬”在何时。所谓“旬”是指食物味道最美好的时期。十月会有新豆子收成，很多人会以为盛产期的新豆子最适合。实际上，豆实较新，做出豆腐带黏性。新豆子放着过冬，到了次年二月，睡了好久，豆子水分消失，味道特浓，才可以做出凝结感较好的豆腐。这样的好豆腐用刀切开时，切口都会发出光彩。

精致的豆腐匠不但了解豆子，还熟悉器具的脾性。用石臼磨的豆会变成圆粒状的粉，用研磨机就好像剃刀削出来的，完全不同;煮豆量和锅的大小有关，和燃料等因素也有关……比做豆腐更辛苦的是事后的收拾，因为器具脏了，无法做出好豆腐。

哪怕是做腌菜，好的手艺人也会郑重告诉你：要不停用手搅糠床，不能戴手套，“得把手伸进去，跟米糠说话才行”。想超越技术的枯燥，将活儿干出彩，非得对物品有情感，建立联系不可。

借由与物品的联系，人与世界便有了连结感，对生活有了信仰，对自己的存在有了信念。

自尊，手艺的高贵

一位雕刻师说“名人没饭吃，好手吃得饱”。这里的“名人”，指手艺出类拔萃的专家。名人会以“这东西跟我不合”，爽快拒绝上门的活计。而假如“这个物件浑然天成，嗯，好，就让我的巧手来打造它，使之成为走到哪里都值得骄傲的作品”。他们只做注入灵魂和心力的工作，把世俗的恐惧、匮乏远远抛在脑后。

可惜，现代化生产不欢迎无法量化计算，以及无法精确控制的事。传统生产中，除了手艺人与工作间的宝贵关系，还有师傅与学徒、顾客与店家……那些人与人之间的交情、誓约、照顾，也都渐渐不保。

机械化和商业化榨挤下，人与物、人与人、人与自己一天天疏离，隔绝在永恒的孤独中。

手艺之美，骨子里美在人。这是看不见的价值和财富。

真正的手艺人，拥有一种在这个时代失落了的智慧——他们如此看待顾客盈门的现象，“一次，有些周刊杂志介绍了我们的店。客人真是多得吓死人，店里的气氛全打乱了。若一直这么混乱下去，生意也就完蛋了。心里若没有定见，很快就会被这种虚名冲昏头脑。”

在装饰品镶嵌金匠眼里，“生意的好或坏，跟本人的喜好没关系。重要的是他从自己的手艺里能不能得到满足。”

何等的自尊、自信，在当下社会是无法孕育的。

但是，用惯了方便又便宜的东西的顾客，已经逐渐失去了辨认“真正好的东西”的能力，没有耐心和能力来对此有所要求。

无法在一件事物上专注、笃定，忙于向外观望，忙于捕捉各种碎片，已是这个时代的通病。那些手艺人怀着多年累积的洞见，风度翩翩地高谈阔论，想必少有人有足够自信讲出。

这不单单是手艺的悲哀。

找回手艺之美，也是在找回失落的智慧，找回失落的作为人的自信心。