蔡襄，一缕茶香中销魂

雷杰龙

茶话宋朝之前，先说说宋朝的包子吧。南宋孟元老追忆北宋京都——汴京的名著《东京梦华录》里记载了一则关于包子的小故事。一名曾在宰相蔡京府里做过包子的厨师，逃到南宋新都——临安之后，开了一家包子店，味道极美，门庭若市，不久就开了许多分店，很快发了。他的包子出名了，人也就出名了，于是有好事者追问当年在蔡京府里做包子的事情，该老板总是笑而不答，顾左右而言他。直到被问急了，才道出真相：蔡京府上的大厨有几十位，每一位大厨，只负责一两样菜品，而他，也不是做包子的大厨师，只是为做包子的大厨师打下手的三十几个下人之一，他的活儿，只是拣葱。他如今的包子，若说和蔡府的包子有什么血统关系，其实就只有一样——葱。

说了宋朝的包子，该说宋朝的茶了。可宋朝的茶，绝不只是吃了包子之后用来消化包子的一种饮料。茶兴于唐，可茶在唐朝，还只是一种简单的日常生活物品，远没有登上大雅之堂，成为一种艺术，故此，陆羽先生著《茶经》的时候，可以感觉他的孤独愤懑之气。茶那么好的东西，竟然没人好好写过。所以他才去写，一开始就是“南方有嘉木”，可这种嘉木，在生活里开出繁盛的艺术之花，则要等到宋朝，他这位被后人尊为“茶圣”的先行者，是看不到了。

宋朝的茶，终于开出了艳丽的艺术之花。这朵花，可复杂了。宋人把生活里的一切，玩成艺术，几个包子，尚且如此，何况是茶？在宋朝，茶这朵艳丽的艺术之花呈现多种功能，它可以玩赏，可以品饮，可以相斗，可以发财，可以升官，但它的最高境界，则很朴素，那就是可以爱，值得爱。

好了，绕了好大一个圈子，终于说到蔡襄先生了。为什么说他，因为在宋朝，最爱茶之人，当首推这位先生。

蔡襄（1012-1067年），字君谟，北宋著名书法家、政治家、茶学专家，前面提到过的那位北宋宰相蔡京先生的从兄。那位蔡京先生，历史上被称为“奸相”，是和高俅先生齐名的著名奸臣。他被后人戴上“奸相”这顶帽子，其中的罪状之一便是前面提到过的包子。不过，中国历史不可轻信，若说蔡京先生有包子的问题，那北宋著名宰相，也就是后人公认的著名“贤相”寇准先生（后面“茶话宋朝”的系列文章里还会提到他），也有类似的问题，那就是蜡烛问题。“奸相”蔡京府上奢华，著名“贤相”寇准先生府上也不遑多让。史籍有载，寇准府里的厕所是无比奢华的，那里面终日萦绕的不是臭气，而是香气，名贵香料燃烧发出的香气。最夸张的是夜晚，整个夜晚，寇府厕所里都点着许多根其中加了香料的名贵大蜡烛。要知道，在宋朝，蜡烛可不是便宜之物，一般人家根本用不起，可寇府厕所里彻夜燃的，都是加了香料的大蜡烛，寇准日常生活的奢华，由此可见一斑。不过，寇准生并没因此成为奸相，蔡京先生却成了奸相，大约另有别的复杂原因。

好了，还是说蔡襄先生吧。蔡襄先生可不像他的族人蔡京，留下骂名。他留下的，几乎全是美名。早年得志，十八岁中进士（天圣八年，公元1030年），先后在宋朝中央政府担任过馆阁校勘、知谏院、直史馆、知制诰、龙图阁直学士、枢密院直学士、翰林学士、三司使、端明殿学士等职，出任福建路转运使，知泉州、福州、开封和杭州府事，可谓官运亨通；主持建造了中国现存年代最早的跨海梁式大石桥——泉州洛阳桥，为人忠厚、正直，重信义，学识渊博，书艺高深，书法浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体，书法史上论及宋代书法，素有“苏、黄、米、蔡”四大书家之说；茶史上，著《茶录》，首述宋茶烹饮之法，为家乡福建建安茶树碑立传。官史、书史、茶史上都留下美名，蔡襄之名，可谓美矣！

但对茶史来说，蔡襄可谓宋代最爱茶、痴茶之人。

蔡襄是福建莆田人。福建，特别是福建的建溪、安溪流域一带，为宋代最重要的茶叶产地，所以蔡襄从小便习知茶事。他任福建转运使时，负责监制北苑贡茶，独创了一种小团茶（也称为“龙茶”），为当时绝品，进贡仁宗皇帝，深受仁宗喜爱，贵逾黄金，天下闻名。当然，蔡襄此举，也引来了各种非议，说他是谄谀小人，像仆从臣妾一般讨好皇上，以求晋升之阶。不过，日久见人心，后来的事情，证明蔡襄此举，虽确有讨好皇上之嫌，但最根本的原因，那还是因为他爱茶。

两件事能说明他爱茶，并且爱到极致。

一件事是著《茶录》。蔡襄著此文，在宋仁宗皇祐年间（1049-1053年）。著此书的目的，他在序中明言，那是有感于“陆羽《茶经》不第建安之品，丁谓《茶图》独论采造之本，至于烹试，曾未有闻。”就是说，他写这篇文章，是因为陆羽《茶经》中没有提及建安茶，丁谓《茶图》虽说建安茶，但只是讲了采造之法，但对烹饮之法，却没说到。所以，他要好好写些建安茶，特别是建安茶的烹饮之法。但在后序中，他又补充了写作此文的另一个更重要的理由，那就是为了追怀已经驾崩仙逝的仁宗皇帝。原来，在皇祐年间，蔡襄任职直史馆，负责修仁宗起居注。什么是修起居注？就是把皇帝每天的活动，如实记录下来。干这事的主要目的，是为今后皇帝驾崩后修实录，留下第一手资料。但干这事的人，几乎每天都要见皇帝，跟随皇帝行止，所以，实际上也就成了皇帝的贴身秘书。因为蔡襄爱茶、懂茶，而仁宗皇帝也爱茶，经常问建安贡茶的各种事情，包括烹饮之法。别以为仁宗问茶只是单纯的闲情雅致，这还关乎国家大事。看看沈括的《宋代茶法》就明白了，茶政，是宋朝的重要政务。茶叶贸易适于唐代，自唐德宗起就被有了茶禁，茶叶贸易开始被国家垄断，但在国家财政收入中还不占重要地位。自北宋开始，茶叶之利成为国家财政收入的重要组成部分，与获利甚丰的盐、酒之利并列。蔡襄做过福建转运使，办过贡茶事务，熟悉茶政，仁宗向他问茶，许多时候，问的就是茶政。仁宗是极为勤政的一代明君，茶政的事情，他问过了就记住了，可对茶的烹饮之法，却不大留意，问过了，可过几天又忘了，再次问起。蔡襄就想，那就写篇文章，细述烹茶要领，献给皇上备览吧，省得仁宗一遍遍问起，弄得双方都不好意思。没想到，工作太忙，直到离开京城，调任福州，这篇文章都没写好。到福州之后，他总算写好了，打算寻找时机，呈给仁宗。没想到，这事又泡汤了。原因是蔡襄的字太值钱了，那时虽还没有后世“苏、黄、米、蔡”四大家的说法，可他的字还是千金难买，一字难求。正因为如此，他写好的《茶录》被身边的秘书——“掌书记”偷走了，抵死不认。这一偷，把蔡襄的心情也偷没了，写好的《茶录》也就此失踪。直到英宗治平元年（1064年），也就是仁宗驾崩后的那一年，市面上出现了刊印售卖的《茶录》，蔡襄才又想起这事，并且发现刊印的《茶录》里有许多错误，于是又想起当年在宫中和仁宗一起共事的日子，想起仁宗对自己的知遇之恩，忍不住伤感流泪。

这里，插上一句，宋仁宗赵祯是值得蔡襄哭一下的明君，他的泪，流得一点也不矫情。宋仁宗在位四十二年，是宋朝皇帝中执政最长的一位，他生性恭俭仁恕，宽容温厚。史籍记载，宋仁宗去世后，“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前”。就连讣告送到辽国时，竟也“燕境之人无远近皆哭”。甚至，连辽国皇帝耶律洪基也痛哭起来了，说：“四十二年不识兵革矣！”史载他“惊肃再拜，谓左右曰：‘我若生中国，不过与之执鞭持盖一都虞侯耳！”仁宗死了，宋辽百姓皆哭，是有道理的。仁宗时，宋很强盛。国家强盛了，打仗的呼声就高了，可生性仁慈的仁宗皇帝，坚决阻止了这种冲动，同时也阻止了宋辽两国无数军民死于非命的厄运。所以，仁宗的仁，那可是名不虚传的，无数百姓，包括蔡襄，为他掉点儿眼泪，是合乎常情的。

看到刊行《茶录》的错误，想起仁宗对自己的厚爱，时年52岁的蔡襄擦完眼泪，再次拿起毛笔，改正了原先的错谬，在宣纸上再次书写《茶录》。写完之后，请来石匠刻师，将其刻之于石，以求永传。这个时候的蔡襄，没人再敢说他以此求媚于仁宗了，因为仁宗已经不在世间了，他干这事，纯粹出于重情重义。

另一件事发生在刻《茶录》于石的三年之后。蔡襄一生很美满，要说唯一的不美满，那就是天年不永。宋代，是中国古代文人最长寿的一个朝代。一方面，宋代生活水平极大提高，文人生活较为优裕；另一方面，宋代国君对文人最好，虽有激烈党争，贬谪流放，但鲜有株连杀戮，人格上也较为尊重，不会在朝堂上拉下谁的裤子打板子，文人生活心态比较从容放松。故此，宋代有名有姓的文人，都较为高寿，一般都能尽其天年，活到六七十岁，甚至八十多岁不成问题。可大好时代里，蔡襄寿缘却不够，只活了55岁。

临终时，蔡襄躺在床上，大睁着眼睛，不能合上，似有未了之事。家人猜测，询问，全都不得要领。

最后，一位贴身侍妾最懂他，说，是不是茶？蔡襄以目示意：是。

于是，一盏建安北苑贡茶泡好了，盛在琉璃盏里，送到蔡襄嘴边。

蔡襄早已水米不进，不能饮了。可他的眼睛活络起来，鼻孔噏动起来，脸上渐渐泛出笑意，接着缓慢舒开，漾开了。

在茶香氤氲里，他安详地合上了眼睛。