叶兆言：我和女儿谁比谁更懂对方

吴言

当今文坛被称为“文二代”的并不多，能称之为“文四代”的恐怕只有叶兆言的叶氏家族。叶兆言的祖父叶圣陶是中国文坛元老，父亲叶至诚是著名作家，女儿叶子在文坛也开始崭露头角。身为父亲的叶兆言觉得，自己和女儿的这么多年，简直是磕磕碰碰走过来的。

为人父母，很容易陷入这样“爱恨交织”的矛盾中，一方面希望给孩子更平等的环境，让他们有独立思考世界的能力，另一方面，又害怕他们“独立思考”的方式不对，父母在教养上缺失，让孩子走了弯路。到底做多少才是恰当的？

叶兆言：女儿的秘密

上小学时，女儿就有一个小号码本，用铅笔写了一长串名单，不过打电话的机会不多。就算是打了，也就三言两语，大不了问上什么课，带什么作业，或者是代向老师请假。那时候的女儿，好像没什么秘密。

上了中学，情况发生变化。过去电话铃响，十有八九是我的，现在女儿已经足以和我平分秋色。好在毕竟是初中生，来电话的大多是同性，主要还是谈功课，核对作业，如果家里大人不在，有时候也聊些女孩子的事情。谈得很神秘，我们一到家，立刻就不谈了。

我们知道女儿已经到了有隐私的年龄。有时候来电话，我们去接，对方竟然很无理地不说话，偷偷将电话挂了。我们有些想不明白，女儿却说，我知道是谁打的。说起来很有趣，女儿一方面要强调尊重她的隐私，一方面又忍不住向她的妈妈泄密。对于女儿来说，保留自己的隐私和泄露个人秘密，同样都是乐趣。她毕竟还只是初中生，许多事情乐意说出来，和爸爸妈妈一起分享。她所需要的，只是我们能尊重她，这种尊重已经是一种觉醒的平等的意识。她总是忍不住地事先声明，自己把秘密告诉我们，我们必须尊重她，即使是错了，我们也不应该责怪，否则下次再也不告诉我们。女儿正在一天天地大起来，个人的秘密会越来越多，瞒着我们，也在情理之中。这一点，我们在理智上能接受，在感情上，还得慢慢地习惯才行。

和大部分普通父亲一样，叶兆言对叶子“溺爱而独裁”：女儿年幼时，早晨帮她叠被子，帮她倒水，半夜里起来帮她捉蚊子；叶子进入高中后，望女成凤的叶兆言不顾女儿睡眠不足，总是一大早就跑到女儿房间里拉女儿起床复习功课。妻子很担心女儿的身体，可叶兆言却说：“学生应付考试是起码的事嘛。”

“这可能跟我的个人经历也有关系，我一直觉得自己的童年被耽误了，所以我现在很害怕把时间浪费掉。”叶兆言解释，自己一方面希望叶子更幸福，另一方面又希望她能更用功，更珍惜时间。

在当年叶子出国前的一个月里，叶兆言对于女儿的管教升级到苛刻的地步。有一天，叶子出门买东西，路上把帽子弄丢了，叶兆言怒气冲冲地要求叶子把帽子找回来。正处叛逆期的叶子不仅拒绝去找帽子，还顶撞了他，被激怒的叶兆言朝女儿胳膊上狠狠拍了一掌，留下了五个红通通的指印。

“如果在以前，我一定把你恨得要死，可是今天，我却还能心平气和坐下来，给你写信……其实你对我也很好，只是表达方式不一样吧。”那天晚上，叶子躲在被窝里，把这件事写在了日记里。

女儿的善解人意与成长，令叶兆言泪流满面。“她不再需要婆婆妈妈，需要的是另一种关爱，那种宽容，那种对父母的理解，让我无地自容。”他说。

叶子：想嫁父亲这样的男人

十岁时，记者来家里采访父亲，问我们父女间有什么又好玩又感人的故事。父亲和我嗯嗯啊啊地想了半天，扭捏着，一件也想不起来。记者只好在文章里编了个段子，说有一天叶兆言做饭，酱油没了，想让女儿去打，女儿不乐意，做父亲的说商店里新到了一批文具盒，女儿一听，攥着酱油瓶就往门外跑。我对这个故事很不满意，一直记到现在。有人问到父女的故事，我就老想起这个无中生有，从来没发生过的故事。

当然，有些事儿真的发生过。上高中时，记不清为了什么事，父亲拍了我一掌。我在日记里控诉，没想到后来日记出了书。有人见了父亲，拐弯抹角地劝他，说女儿不能打。父亲回来后很委屈，说明明从来不打小孩，就这么一次，还搞得天下人都知道了。

父亲很少特别为我买礼物，从不会在床前吻我的额头道晚安，也从没装扮成兔子从大礼盒里跳出来。美国父亲们的各式浪漫与风度，我父亲身上几乎一点也没有。他说话容易着急，一着急就大声，听着像吵架。他也偶尔和我一起散步，可走起来又急又快，与他并肩很困难。他的话总是劈头盖脸，一点不留情面。我很少听到来自他的赞扬。心灰意冷的时候，我觉得我的父亲是世界上最难以讨好的父亲。

即便这样，在我眼里，他也最迷人。我父亲会做世界上最好吃的凉面，用起电脑来总是小心谨慎。他爱吃菜场门口两块钱一张砖一样厚的大饼，十几年来，都用一只理发推子自己给自己剃头。父亲一点也不时髦，我告诉他穿皮鞋不能穿白袜子，T恤不要塞在裤子里，他都记得。重要场合出门前会问我，这样穿好不好。这种时候我都特别高兴。从小到大，我的最高理想，是嫁一个父亲这样的男人。

父亲对我做的最重要的一件事，是爱我的母亲。就像说不出父亲到底有多么爱我一样，我亦说不出父亲有多么爱母亲。有一次半夜我和母亲吵架，我说的话太刻毒，气得母亲夺门而出。父亲来不及换衣服，拿着钥匙追出去，关门前怕我在家不安全，还锁了门。那急急的锁门声，急急的下楼脚步，一辈子都在我脑子里转悠。

叶子这样概括自己的父亲：100分，无瑕疵、低调、勤奋、理智、粗线条，还有最重要的一点，“他爱家顾家”。叶兆言的标准也成了叶子择偶的首要条件。“我对人对事儿的判断基本来自我爸，我的人生道路他更多的是做给我看，而不是说。”

父母和孩子，谁比谁更懂对方

数年前，就要去美国读书的16岁的叶子把一个小本子偷偷塞给早已哭成泪人的妈妈，转身走进了安检口。妈妈打开本子一看，里面密密麻麻全是字，哭得更厉害了。叶兆言夫妇怎么也没有想到，女儿在出国交流前，会给他们留下一本“如此美丽的日记”。“这些书信体的日记，不仅是写给我们看的，也适合其他的父母，它代表了一大批孩子的心声，这中间有委屈，有倾诉，有矫情，更有源源不断的真情实感，它有助于我们了解自己的孩子，解除两代人之间可能会有的那些隔膜。”叶兆言后来征得女儿的同意，从日记中挑出三分之二的篇幅公开发表。

也许正因为这些本能的爱已有些畸形，便忽视了一个最简单的事实，这便是女儿已经长大，她不再需要婆婆妈妈和唠唠叨叨，她需要的是另一种关爱，即理解。叶兆言感慨：“大人真不该总是以居高临下的态度看待孩子眼中的一切。学无先后，达者为师，试着和孩子们在同一起跑线上走未来的路，家长会更早地赢得他的尊重和欣赏。”

自从美国学习回来后，向来心高气傲的叶子也学会反思了。这让叶兆言触动更大，因为女儿以前从不向人低头认错，现在只要是她做错了什么，便会说，“我很抱歉，我很愧疚。”这一点，既让叶兆言特别高兴，也有点惭愧：以前为保有作为父亲的权威，他即使做错了什么也从不向女儿道歉，看来女儿已先他一步懂得了“尊重”一词所彰显的人格魅力。

面对女儿的转变，叶兆言如今常说：“我正和女儿一起改变，一起成长。小女曾说过，我这个当作家的父亲让她还没有学会欣赏之前，就先教她学会了批评，这一点真让我汗颜。所以奉劝天下父母，多给孩子一点赞美，让他们从小就会欣赏世间的一切。孩子无论成功与否，都要接受，能不能出人头地，是他自己的事，各人头上一方天，没必要强求小孩干什么。人生是一步一步走出来的，能把每一步都走踏实了，这就很好。”

责编/伽兰