寂静的知识

于坚

吕德安是安静的画家。

与这个时代的普遍倾向背道而驰。在我看来，这个时代的艺术是腐败的，它的品格是一种经济品格，迷恋观念、商标、积极进取，夸张、喧嚣、枯燥、强势且唯利是图，对意识形态的隐喻成为拜金者的遮羞布。吕德安的作品像久违的秋天，灰色的、消极的、退隐，痕迹在任意的表面，涂抹、拉扯、覆盖、涂改，被时间的赤足践踏着；也是召唤，召唤那些先验者前来他的空白中聚合。

吕德安深谙西方现代主义，但是他想画出自己本性中的颜色、时间。这个时间从现在延展到八大山人的时代，从纽约的电梯间连接着福建省的海。他的某些灰也许来自马尾岛的黄昏，他在那里的小镇跟着父亲度过了童年。他的经历相当朴素，早年在福州工艺美术学校学习，画画、写诗。后来去了美国，在南方以北虚度岁月，写下了几首不朽之作，我多么喜欢他那些关于石头的诗。终于不得不去谋生，加入曼哈顿窘迫的街头速写行列，我记得他如何拖着绑在脏兮兮的小型行李拖车上的画架，羞愧地走进地铁。灰的厚度就是这么来的。这是一个忧郁者，并非多愁善感，也没有抑郁症，他热爱生活，热爱它的败笔。上帝的材质使然。我曾看见他独自坐在法拉盛一间廉价公寓的公用厨房的窗前，望着对面墙壁上在暮色中逐渐加深的灰。另一次我们从纽约大都会博物馆回来，走进他公寓的老旧电梯，那电梯有个可以窥视楼层的小铁窗，像牢房一样宽大，早已丧失了新技术的派头，门关上后，我望着那些苔藓般的锈和某处斗殴留下的凹痕说，这也是你看过的。这并非要标榜某种现代主义的知识，而是，空间的转移令他获得了时间深度，如果眼光无处不在的话。八大山人为何不可以出现在纽约的电梯间里，这部老电梯是善意的，已经在时间中检验过，就像那些大地上的无德之物。吕德安的艺术精神来自他的中国家乡，他只是将水墨换成了油彩。他试图用油彩处理意境，他不仅仅止于形式的抽象，他的灰另有含义，只是我们不能从通常的主题来理解。只有时间会令你看到它。

因此，吕德安的作品在我们的时代不入流，呆在冷清的一角，如他山上的石头，因为耐看而必被忽略。我在他的画室看了很久。他也抽着烟，再一次看他的画，他的那些肚子有条纹的猫。这是一种寂静的知识，而只有穿越喧嚣的寂静才是寂静。是的，还可以再灰一点，但是怎么灰，这不是关乎刷子的厚薄，而关乎虚无的深度或者某种日蚀。

“风转向角落，如一场空空的膜拜。”（吕德安）

“这个诗人其实更想自己是一个画家。”

不，他是一位诗人。

责任编辑 杨静南