陈年：无可名状的写作（作家读作家）

夏榆

陈年还叫刘湘纤的时候，我见到过她几次。

在我的家乡大同矿区。印象中她还是个小孩儿，害羞，内向，话语不多。跟她一起玩的是一群喜欢文学的孩子，他们自发组织一个文学社，办着一份名叫《十里河》的油印杂志。在矿区，爱文学是异端的事情。那里的人多是以挖煤为生的劳动者，读书少，知道书本价值和意义的人也少。这是通常被热衷阶层划分者称为“底层”的社会存在。在那里能懂文学的价值和意义的就更少。其时我开始严肃的文学写作，刘湘纤和她的小伙伴们偶尔来找我玩。

每次来时大家会喝酒聊天。我并不看好她们在写作上的前景，事实上一个人与写作的关系是命定的。所谓命定就是你要有天分，譬如别样的人生体验，独特的感知力，丰富的阅历和卓越的见识，还有就是手写的功夫，要写成需要经年累月的磨砺，有时候旷日持久地花费着时日，能不能成却是未知数。1996年我到北京，与刘湘纤们的往来也渐少，因为大家都有各自的生活需要应对，有各自的时光需要打理。偶尔会听到来自家乡的消息，这时出走潮也席卷了家乡，有才华的文学青年走出来，到京城发展，寻求和成就自己的梦想。我听说刘湘纤还在矿区，后来听说她恋爱和结婚，听说她还在写着，且写得越来越像样子。我有点诧异，遥远地注视她，在记忆中寻找那个内向的孩子的模样。但同时我也不觉得意外，知道她这样的人会跟写作有缘。内心有千般感受萦绕，不能畅快言说的时候就会诉诸文字。

后来就陆续看到刘湘纤发表在文学期刊上的小说和散文作品，这时刘湘纤易名为“陈年”，经过自我训练和自我磨砺，她踏上文学之旅。文学作品一篇篇地发表，她更紧地贴近写作，更近地贴近文学。她的文字风格大变，所关注人与事物脱离开过去的琐屑状态，显得更为开阔和深入。如同她为自己所取的名字呈示，她的作品表现出人生的复杂况味。

《人鱼》是我最近看到的她的作品。读着《人鱼》我多少有些意外，在她的笔下，人的生活逼真呈现，人的境况跃然纸上。我说人的生活和人的境况，是指那种真实存在的生活和真实存在的人的境况。在写作技术上，她的叙事清晰而描写准确。令我注意的是她对那种生活体察的心。我相信这种真实的生活之流就回旋在她的周围，陈年关注和书写的对象是被身份论者们划分为“小人物”的一群，也是中国社会更底层的人群，她熟悉他们的喜悦和哀伤，熟悉他们的困顿和慰藉，事实上那也是她的喜悦和哀伤，是她的困顿和慰藉。

陈年的写作有别于知识分子的写作。我一直以为作家是作为文学知识分子来写作的，这不仅是指当下作家普遍具有的学院化背景，还指作家看人世的眼光和判断事物的尺度。有很多作家是聪敏而博学的，才华横溢，但也透出知识者看待社会和人事的某种居高临下感。这些流行作家的特质在陈年的写作中是看不见的。能看见的是她待人接物的诚实和谦卑，能看见的是她为文的真切和准确，以及她对“不幸者”的同情心。

据说很长时间里陈年处于“无业”状态，在家做家庭主妇。这种个人状态当然使她远离繁华和喧嚣，远离时尚和潮流，甚至也使她远离人群。一个天生的写作者在这样的状态中必有一种可能，那就是靠近自己，靠近内心，靠近个人境况，也靠近周遭的忧患和悲喜。

村上春树说：“我认为人生基本是孤独的。但同时又相信能够通过孤独这一频道同他人沟通。我写小说的用意就在这里。”写作的行为被村上春树视为“挖洞”，他说：“人人都是孤独的，应该深深挖洞，只要一个劲往下挖，就会在某处同别人联系在一起。”我想陈年在孤独和无名状态中的写作，最终是会通往人群，通往人群所在的社会。我说的“无名”跟声誉无关，它是指人之存在的“无可名状”之感。

后来知道陈年被推荐到鲁迅文学院学习，知道有文学业内的杂志开始约她的小说稿，知道她的小说作品入选各种选本。她的写作状态越来越像样。然而我以为，有一种倾向是需要写作者警惕的，就是在写作经过最初的黑暗状态之后，开始被外界关注。这时候外界开始有所期待和有所要求，写作在这时候逸出个人的需要。写作者的心力开始游移，会迎合某种势力。或许陈年是不必担心的，她的性情和境遇会让她始终面临内心压力。这压力是外部世界施加给她内心的，无论到什么时候这压迫感都不会松弛。只要这压迫感不松弛，她应该会写下去。这时候写作就是照临到黑暗隧道的光亮，所谓写作不可抗拒的天命即是如此。

我觉得有出息的写作者要确立自己的价值观，确立自己看待世界的方法论。内心有丰沛的激情和创造力，也要能够精神守恒，知道什么是重要的事物，通达而不随波逐流。热爱写作又有天赋才能的人要看清所从事志业的定命，如卡佛所言：“每天写一点，不为所喜，不为所忧。”这当然需要写作者付出更多的努力。包括人生经验的积累，对世界的阅历和见识，都需要反复的锤炼和磨砺。对陈年也如是，写作边界的扩展和深入，思想能力的加强，这些都是未来影响写作质量的元素。自然，写作不是一事一时，它是经年累月的修习。不过也没什么可担心，一个人能写作是因为他需要写作，而一个不能离弃写作的人总有能耐往前走。不停顿向前走也是写作者的宿命。也因此，写作的人要顺天承运。

责任编辑 杨静南