查里曼大帝的桌布

文◎风为裳

查里曼大帝的桌布

文◎风为裳

查里曼大帝请客时必定表演的节目是：宴会结束时，他把桌布扯下来扔进火里烧，取出来时桌布干净如新。

向语洁很想有那样一块桌布，把过去包在里面，然后扔进火里，等拿出来时，一切又都是新的了。

她没想到这样的桥段会落到她的生活里

向语洁剪短了头发，镜子里的她像个小男孩儿。

有时，她假扮他，穿着宽大的白衬衫，默默地坐在自家的露台上抽烟。

立秋过了，他没回来。向语洁以为他会回来抓秋膘。他总是那样，对传说里的事很上心，比如人家说立秋这天要吃饺子，他就一定要买回肉馅包上两盘子圆鼓鼓的饺子。

仿佛，他的生活乐趣全在于此。

立秋那天，向语洁去了超市，买了大捆的芹菜、圆白菜，还有两斤肉馅。她不知道调出来会是那么大一盆，任是她多努力，好像都包不完。

向语洁包的饺子丑，跳到锅里，很多粉身碎骨了。往外捞时，向语洁突然哭了起来。

饺子是季娜陪着向语洁吃完的。她说：“他那种人，不值得你这样，赶紧好起来，该干嘛干嘛去。”

向语洁想分辩，却只张了张嘴，咽了下去。

季娜身经百战，身边的男朋友前赴后继，季娜说：“别的没什么感觉，就是ML时喊错名这事比较烦，所以我现在一律叫亲爱的了。”

向语洁其实是羡慕季娜的，拿得起放得下，总比自己在一棵歪脖树上吊死要好。

陈实，就是向语洁的男朋友，是在向语洁把婚礼喜帖都派发完后消失的。

消失前的那一晚，他们甚至还做了爱，他还说如果一炮打响，就可以奉子成婚了。

一切都正常得不能再正常，只是第二天一整天，陈实的电话打不通。

然后这个人就人间蒸发了。

逃婚的桥段向语洁在电影里常见，进教堂还落跑了呢，只是，她万没想到这事会落到她的生活里，万没想到陈实会把她撂到半空中。

向语洁报过案的，公安局给出的结果是自然离开。陈实给公司的辞呈向语洁都看到了。他的辞职理由是感情困惑。感情困惑？这TMD什么理由。

一个人消失原来是那么容易，像一滴水落进大海里，无声无息。

她连抵抗也没抵抗

季娜把赵丹桥带到向语洁面前时，向语洁从赵丹桥的眼神里就看得出这两个人有猫腻，至少是上过床吧。

不过，向语洁并不在意这事。她现在缺的不是爱人，而是个倾听者。

她很祥林嫂式地把陈实离开的事又说了一遍，向语洁忘了这是第多少遍了，反正能听到的人大概都听到了。

赵丹桥伸手把向语洁手上的烟拿掉，他说：“你应该好好睡一觉。”

向语洁带着赵丹桥回家，很奇怪，第一次见面就带男人回家，更奇怪的是，向语洁在他的怀里睡得很安稳。

第二天季娜点着向语洁笑：“你这孩子终于开窍了，男人如衣裳，旧的不去新的不来，你才多少岁，能玩的时间还长着呢！”

向语洁照着镜子跟脸上的痘痘较劲。季娜很暧昧地说：“内分泌失调，男人是最好的一剂药。”

向语洁几乎跟季娜翻脸，她什么意思啊？以为她像她季娜似的，是人人都可以上的荡妇吗？

从小向语洁就在季娜面前有种天然的优越感。出身就是出身，向语洁见识过季娜母亲的妖娆，几十岁了，还露胳膊露腿地跟男人发嗲。纵然季娜跟向语洁上同样的大学，进同一家医院，陈实还是说季娜戴上皇冠也不像太子，风尘味比歌厅小姐都不差。

有些东西是渗进骨子里的。

赵丹桥会做饭，也喜欢做饭，还常常叫向语洁去他那儿吃饭。开始向语洁以为那就算是约会了。可是到场一看才知道，吆五喝六的一大桌人。

向语洁不大说话，只是吃，赵丹桥也不跟大家介绍她是什么人，大家也不问。偶尔碰上季娜，季娜还是跟赵丹桥很亲热，有时当着众人的面就搂着。

向语洁便发誓，再不去赵丹桥那里。

可是他的电话打来，她还是梳洗打扮就去了。守着一屋子人的寂寞与守着一个空屋子的寂寞是不同的。

有一晚，赵丹桥喝了酒。向语洁出门时，他拉了她一把，他冒着酒气的嘴在她的耳畔说：“别走。”

向语洁就真的没走。

向语洁从来没想过自己这辈子会跟第二个男人睡同一张床上。但是，第二个男人来了，她连抵抗也没抵抗。

故意找些别扭她心里才好受些

向语洁跟赵丹桥住到了一起。她还是穿着陈实的那件白衬衫做睡衣，还是会坐在露台上吸烟。一个人，目光是飘忽的。

跟赵丹桥一起出去，遇上半生不熟的人，会把赵丹桥当成陈实，说：“你结婚也不告诉我一声。”向语洁微微一笑，并不反驳。她想：大家都是狗仔队，心如明镜，偏这样说罢了。

冬至那天，向语洁包了三鲜馅饺子，打电话给赵丹桥。赵丹桥说有点儿事，不能回来了。

向语洁一个人吃掉半盘饺子，剩下的倒到垃圾桶里。正抱着狗骨头形状的抱枕看电视，电话响了。

那人说：“小洁，我是陈实。”

向语洁“哦”了一声，她说：“有事吗？我还以为你死了呢！”

半天，陈实说：“我想见你。”

见吧。

陈实来的是赵丹桥的房子。他进来很局促地换鞋，然后欠着半边屁股坐在沙发上。

向语洁冷眼看着这个差一丁点儿就成为自己丈夫的男人，很干净，也没胖也没瘦，应该有个女人在打理他。

这还是让向语洁有些失望。如果他很落魂，如果他骨瘦如柴，多多少少能证明自己在他心里是有地位的吧？偏偏他一切都很好。

向语洁给陈实倒了杯水，问：“找我有事吗？”

话一说，两个人的距离就在一米线之外了。

陈实掏出烟，点烟时，手有些抖。向语洁说：“不好意思，这里不能抽烟，房子怕熏。”

她是故意那样说的，故意找些别扭心里才好受些。

陈实把烟塞进盒里，说：“我是来说对不起的。”

向语洁的声音蓦地尖锐了起来：“那你已经说完了，可以走了。”

屋子里的空气冻住了一样，门开了，赵丹桥跟季娜一起走了进来，看到陈实，两个人都有些愣住了。

向语洁冷冷地说：“这屋里我是多余的了。”说完，拿上大衣往外走。

冲到楼梯口，赵丹桥来拉向语洁，向语洁一脚踩空，整个人像个包袱一样摔了下去。

“我没想到自己是那个给蛇取暖的农夫”

醒来时，向语洁第一眼看到穿着白大褂的季娜。季娜曾经跟向语洁说夏天她的白大褂里什么都不穿，她趴在向语洁耳边说：“这样做起事来比较方便。”向语洁说：“你那些男病人的老婆们都比较倒霉，哪有医生勾引患者的？”

向语洁那时已经离开医院，去一家医药公司做行政，她受不了跟各种被病痛折磨的病人打交道。向语洁的父亲是那个城市的二号人物，有能力帮上女儿这个忙。

向语洁浑身酸痛，她问季娜：“你到底想怎么样？”

季娜扬了扬头说：“我就是想把你也变成公交车，荡妇。你不嫌我下贱吗？下贱为什么你还总跟我在一起呢？”

向语洁腾地坐起来，她说：“季娜，你拍拍良心，从小到大，你沾过我多少光，穿过我多少衣服？”

“我沾过你的光，穿过你的衣服，你就以救世主的姿态出现在我面前？我比你更早认识陈实的，我比你更早爱上他，我也想一辈子只跟一个男人上床，可是……”季娜的目光里是向语洁不熟悉的凶狠。

向语洁的目光垂下去，她说：“我没想到自己是那个给蛇取暖的农夫。”

向语洁辞掉了工作，搬回自己的家，窗帘拉得紧紧的，不接任何人电话。每天只以吃饼干度日。

门被人从外面打开时，向语洁已经在家里窝了足足一周。

陈实跟赵丹桥齐齐出现在门口，他们见到穿着白衬衫，骨瘦如柴的向语洁都吃了一惊。

向语洁轻声细语地问：“你们两个，现在谁跟那妖精在一起呢？”

陈实从口袋里掏出婚检报告。他说：“跟季娜没关系，我和你都是地中海病基因携带者，我们不适合结婚……”

向语洁的脸转向赵丹桥：“那你呢？”

赵丹桥说：“我是季娜的堂哥。你忘了，大四那年我见过你。”

很想有那样一块桌布

大四那年，向语洁的父亲做胆囊摘除的手术。向语洁正准备考托福出国，跑医院的事基本都是季娜在帮忙。

三个月后，向语洁的父亲出院，季娜出入向家如入无人之境。某一天，向语洁的父亲转弯抹脚跟向语洁说他很喜欢季娜这孩子，反正她在外面也是租房子，不如让她来家里住吧！

向语洁是那时警觉的。她在公共教室里给了季娜一巴掌，季娜打掉一个孩子，季家人来向家找过，一群人里大概就有赵丹桥吧。向父帮忙把季娜分到本市最好的医院，似乎还给了赔偿金。

向语洁跟季娜好长时间做仇敌。和解是在向语洁父亲的葬礼上。

季娜戴着黑色的墨镜，向语洁看不清她的眼睛，她问：“你不恨他？”

半晌，季娜说：“我恨他破坏了咱俩的感情。”

慢慢地，向语洁跟季娜都假装忘了那件事。城市那么大，人心那么荒凉，有个朋友不容易。

季娜跟陈实结婚那天，向语洁人没到场，她送了张很大的床。那是她原本选好自己结婚时用的。

门响了，赵丹桥拎了一大袋菜进来，向语洁问他怎么没去参加婚礼，赵丹桥说：“看着人家结婚眼馋，索性就不去参加了。”

向语洁很乖地给赵丹桥打下手。一桌子菜上了桌，向语洁开了瓶红酒。喝着喝着两个人都喝多了。

向语洁说：“你知道吗，狗屁地中海基因携带，那是季娜改的，我去查了，我没有……”

赵丹桥说：“如果我说我有份掺与破坏你跟陈实的婚事，我还有救吗？”

电视开得很大声，一个美女主持人正在讲一本叫《查里曼大帝的桌布》的书。传说查里曼大帝请客时必定表演的节目是：宴会结束时，他就把桌布扯下来扔进火里烧，取出来时桌布干净如新。

向语洁很想有那样一块桌布，把过去包在里面，然后扔进火里，等拿出来时，一切又都是新的了。

可是，想归想，那些骄矜，那些傲慢，那些爱情里曾经此起彼伏的自私，谁又能烧得掉呢？

编辑/王昕