剁椒鱼头，是贫贱爱情的绵里针

文◎霍思荔

剁椒鱼头，是贫贱爱情的绵里针

文◎霍思荔

那些日子，你曾经蓬头垢面穿梭于市场，只为了做一份可口的剁椒鱼头给他；他以为你眷恋鱼头的美味，其实，你贪图的只是鱼头的便宜。

贫贱的爱情，容易滋生罅隙，终于有一天，你们再无法回到曾经的心无间隙，你们彼此有了计较，有了抱怨。当一个人无法承担两个人的现实爱情，你们都累了。

“仪态多少钱一斤？”

顶着草鸡头混迹在一群中年师奶里，对那些胖胖的鱼头挑三拣四，又怕自己看中的被其他人抢了，自然顾不得满手的鱼腥味，更别说仪态了。林以轩曾经说过，只有吃饱了撑着了才会想到仪态，我们连吃饱都成问题，哪有什么仪态可言！然后他又嬉皮笑脸地补充，“仪态多少钱一斤？”

林以轩是我的男友，我们同时从武大毕业后留在了武汉。他是武汉本地人，老实说，我不喜欢这个城市，如果不是因为他，我情愿回到我小桥流水的江南小镇。

武汉人喜欢吃辣，林以轩更是无辣不欢。他最喜欢吃我做的剁椒鱼头。他经常边吃鱼头，边滋滋地吸气感叹：“没想到你做的剁椒鱼头这么地道。”我听不出是称赞还是满足，只是心里一点点地晕染上了悲哀。我猜他不知道，我之所以做剁椒鱼头是因为它便宜，而且吃完鱼头剩下的佐料，隔天还可以做成其他的菜。

卖鱼的小贩都认识我了。我经常光顾的是位于菜市场角落的一家水产店，里面卖鱼的小伙计眉清目秀，不像其他鱼贩那样讨厌我对鱼头的挑剔、对重量的怀疑及斤斤计较。偶尔，他还会赠送我一个鱼头说今天卖不完。我知道他在撒谎，如果鱼头卖不完，我何必要打仗似的一大清早就起来抢？

幸福的味道与声音

剁椒鱼头是武汉人喜欢的一道菜，做起来却很费工夫。鱼头要挑新鲜的胖胖的；辣椒是特别腌制的泡椒，要剁得细细的；腌制鱼头的料酒一定要用绍兴黄酒；姜葱蒜也必不可少。每次往锅里放上鱼头时，我会微微地笑，那两颗鱼头肩并肩被放在那里，就像我跟林以轩肩并肩在楼顶上看星星。

鱼头要蒸15分钟，香气一点点地溢出，我的心就会一点点地安静踏实，忘记了被老板骂、被同事挤兑的不快。我想我跟林以轩的日子会好起来的，就像这剁椒鱼头一样，只要用心了，自然会色香味俱全。

我对辣椒过敏，每一次做这道菜时都需要小心翼翼地戴上口罩、塑料手套。等到香喷喷的鱼头端上来时，能听到林以轩吞咽唾液的声音，这对于我就是幸福的味道与声音。

其实，只要他愿意接受朝九晚五的束缚，我们是不会过得这样拮据的。毕业近一年，林以轩已经换了七八家公司，最后他干脆呆在家里，在网上接点儿活，跟别人合伙做小软件卖。

而我在一家物流公司做文员，每天倒几趟车，颠簸一小时去上班，忙得像个陀螺。上班路上，在挤得像沙丁鱼罐头一样的公交车里，远远地看到武汉长江大桥，还有电视塔都笼罩在一片薄雾里，心情就会无端地低沉起来。

我记得第一次看武汉长江大桥是在夜里，桥体灯火辉煌，远远地还能看到龟山电视塔，像一个璀璨的宝塔一样矗立在天际。我跟林以轩兴奋地在大桥上奔跑，被包围在金黄的炫彩里，有了灿烂的憧憬。

难道是为我一个人的爱情？

新开的几家物流公司让我所在的公司业务骤然减少，我偏偏又在这时跟老板的小姨子大吵了一架。我早受够了她的自以为是。不等老板发话，我就把工作服往桌子上一扔：“结账。姑奶奶不干了！”这时，我听到一道熟悉的声音从老板办公室里传出来，是在替我求情。过了一会儿老板的小姨子愤愤地走出来，狠狠地瞪了我一眼。

我莫名其妙地被升了职，加了薪。而老板看我的眼神也有了些格外的内容，如果有陌生男人找我搭茬，老板会突然神不知鬼不觉地出现，在我身后响起惊天动地的干咳声。我开始躲着他，重新练起在学校里学过的跆拳道。

我一边挥汗如雨一边对林以轩说：“我得提防那个老色鬼，要为你守身如玉。”谁知林以轩并不领情，他连眼睛都没从电脑前移开：“就你？算了吧。”我以为他是火爆的武汉人，即使不冲上去揍老板，也会坚决不让我上班了，最起码也得帮我练习跆拳道，买回几本“防狼手册”之类的东西吧？可他什么反应都没有。

我拿出了工资，一一地摆在他面前，说：“这是房租，这是生活费，这是我的交通费。”我是故意的，我不知道自己跟随他到这个冬天冷得像冰窖、夏天热得像蒸笼的城市是为了什么。难道是为我一个人的爱情？为什么是我一个人在努力？那个干净俊朗的少年去了哪里？那个在武大樱花下睡着的少年又在哪儿？

一天，我百无聊赖地翻女性杂志，看到上面有这么一句话：女人要为男人的成功负责。我悚然一惊。林以轩是有机会留校就业的，只要他接受校长女儿投过来的绣球。据说，他的屡次跳槽、最后失业在家，也与那位羞愤交加的千金有关。当有一天，林以轩厌倦了这种需要斤斤计较、毫厘必争的拮据日子，他会后悔当初自己的幼稚吗？到那时，我们两个人在一起，只会成为彼此的负累，只会像两个被放在砧板上的剁椒鱼头，是穷人的至爱，却永远上不了酒宴。

懂得放手也是对彼此的成全

那天，我做好剁椒鱼头摆上桌子，连催了林以轩好几次，他还缩在电脑前像块化石一动不动。我走近一看，他正在打一款我不熟悉的游戏，战斗正酣。他身上的浓烈的臭汗味迎风三里都闻得到。

好不容易等他关了电脑，来到饭桌旁，他照例盯着剁椒鱼头大快朵颐，看不到我切伤的手，也看不到我的头发正一缕缕地被汗水粘在我的脑门上。我絮絮叨叨地对他说：“鱼头涨价了，以后要更少买了；收水电费的人已经来过三次了，再不交该停水停电了；电风扇坏了，该修了……”他突然烦躁了，把筷子狠狠地往桌上一摔，“你有完没完？”

我摔了所有的盘子和碗，红通通的剁椒鱼头并肩趴在地板上，狼狈又邋遢。我的眼泪大滴大滴地和着汗水一起落到地板上。林以轩躺在房东破旧的沙发上默不作声。我换了一件衣服，出了门。

回来的时候，已经是晚上10点了，林以轩不在，这个小小的阁楼已经被收拾干净了，他甚至连桌布都清洗了。凌晨时，他才回来，看到我他松了口气，接着抱怨说：“以后出门起码记得带钱跟手机。”

我平静地对他说：“分手吧。”

林以轩有着武汉人的急躁与骄傲，他说我小心眼儿，说哪对情侣不吵架……我打断他：“看我的手，粗糙而且永远充满了泡椒与鱼头的味道。爱到足够的时候，懂得放手，也是对彼此的成全。”

他听完再没有说话，转过身点燃一枝烟，然后掏出所有的钱与银行卡，从里面抽出了50块，把剩下的全部都推给了我。

当初他并没忘记对我的承诺

与林以轩分开以后，我的人生突然顺风顺水起来。我去了另一个城市，后来做了那里的分公司的经理。三年后回到武汉，买了房，随着生活渐渐的顺遂，我也渐渐地喜欢上了这个喧闹世俗又爱恨分明的城市。

在离开林以轩以后，我对辣椒的过敏却不治自愈了，可我再没做过一次剁椒鱼头，偶尔看到也远远地躲开。

有一次，无意间打开一个网页，听到一首名叫《剁椒鱼头》的歌，配上了flash，我想关闭网页，却点着鼠标听完了整首歌。在那一刻，我真真切切地想起了林以轩，想起了那些日子，想起了我们的剁椒鱼头。也想起了我们终究没能相互拥有。

后来，遇到武大的同学，才知道林以轩一直在找我，那时候他是为了开发游戏，才不分昼夜玩命地打游戏。由于压力太大，他经常牙齿出血，头发也大把大把地掉，所有这一切都是因为，他没忘记对我的承诺，要给我一套有玻璃花房的住宅。

我走后不久，他们就开发出了一种网络游戏，调试成功后就被某网络公司高价买走。得到一大笔奖金的他曾经四处找我，甚至连网名都一律改成剁椒鱼头。可我就像一个水泡落在了长江的水面上，再怎么也找不到了。

我们已经爱到足够了

所以当有一天林以轩衣着光鲜地在我眼前出现时，我没有丝毫的惊讶。用像昨天才见过面的口吻说：“最近好吗？”

他点了剁椒鱼头，大口大口地吃，我怀疑他根本没有尝到里面的味道。他告诉我，他吃过很多人做的剁椒鱼头，可都没我做的美味。当他坚持不下去时，就想想那些被我端上桌子的香喷喷的剁椒鱼头。

他问：“你还愿意再给我做剁椒鱼头吗？”然后，他缓缓地掏出了一枚钻戒，此时他的眼睛比钻戒更熠熠生辉。

林以轩静静地看着我，我抬起手拂过额前的头发时，看到他的眼睛里的闪亮，像流星一样陨落，变成了措手不及的惶然。因为他看到了我无名指上的那枚细细的戒指。

我告诉他，那天搬走时，我拎着箱子不小心从楼梯上摔了一下，正好被那个经常送我鱼头的小鱼贩遇见了。那天他穿着范思哲的休闲服，没有一丝鱼腥味。他送我到医院，然后又背着我去找医生。

“在不能动弹的日子，我很想念你，于是给你发了短信，那一刻我是想我们可以重新开始的。可再没收到你的任何消息。

“小鱼贩对我的照顾很精心，出院以后，我就成了他的女朋友。后来我才知道，我上班的物流公司是他家的，替我求情的人也是他。老板把我当成了未来的儿媳妇，于是我也答应了他的求婚。”

林以轩说，他没收到我的短信，因为我走的那天他出去喝酒，结果手机被人偷走了。我笑，其实，是我们爱到足够了，谁都不肯再努力一次，都只消极地等待，于是就这样彼此放弃。

咖啡冷了，他的电话响了，铃声是那首我听过的《剁椒鱼头》，我借着换一杯热咖啡的工夫硬生生地逼回了泪水。窗外是明晃晃的太阳，一切恍惚在梦中，小鱼贩打来电话问我在哪里，说我挑好的祖母绿手镯他已经买下了。我这才回了神。

小鱼贩早已不卖鱼了，他开了一家酒楼。对于我，他像所有心里有爱的武汉男人一样，爱得直接而简单，手一挥：“老婆你喜欢这个？买！老婆你要这个？也买！老婆生气了？任打任骂绝无怨言。”

想到这里，我唇边弯出了一个淡淡的幅度，林以轩叹息说：“我们在一起时你从来没这样笑过。”我说：“我们曾是一对肩并肩的剁椒鱼头，既然已经分开，最好的结局就是两两相忘。我们已经爱到足够了，在决定彼此放手的时候，再延续下去，就是悲剧。而我，唯愿岁月静好，现世安稳。”

编辑/王昕