爱一个人，要像爱山川爱河流

文◎沈锁锁

爱一个人，要像爱山川爱河流

文◎沈锁锁

2726个阶梯

秋天的时候，黄有亮去了北京。唐茜心里，像缺了个角。

每天下班后，她喜欢坐在公交车最后一排，看窗外的街灯在某个瞬间齐刷刷地亮起来。仿佛因着那点儿橘黄色的暖意，黄有亮还在身边。

说起来，他俩的分手有些潦草。唐茜想让黄有亮继续读博，黄有亮却不声不响地签了外企。大吵一架后，三年的感情，game over。

直到这座城市下起第一场雪，这个男人也没回来找她。

唐茜很想看得淡一些，可心底那点儿明晃晃的失落，完全找不到出口。当初爱情来的时候，连身边的尘埃都闪着光。爱情走了，甚至都没有告诉她原因。闺蜜说，这是没办法的事情。可唐茜硬要和自己死磕，她将自己困在死角里，不肯走出来。

失恋后，唐茜开始跑步。她的男神金城武，在《重庆森林》里说过一段很酷的话：“跑步可以将身体里的水分蒸发掉，让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪？在阿美的心里，我可是一个很酷的男人。”

唐茜也想做个很酷的女人。那些日子，她天天在朋友圈刷跑步成果。有人怂恿她，干脆去跑马拉松呗。去呀，为什么不去？

十月的上海，天气好得让人想要在阳光里跳个舞。比赛那天，唐茜一早赶第一班地铁去环球金融中心。100层，474米高度，2726级阶梯，传说中的“垂直天空马拉松”，数据听起来有些吓人。那是不是走完2726个阶梯，就可以忘掉一个人？

可当唐茜终于站在世界最高观光厅的时候，没来由地就红了眼眶，她还是会不可遏制地想念黄有亮。比起对何冬的爱而不得，这个男人曾让她触摸过幸福、畅想过将来，可后来，她却被告知：将来，只有她一个人。

即便站在这座城市的最高点，也无从排解心底的忧伤。积攒了三个月的情绪，如同绝了堤的洪水，一泻千里。

黄昏里的兰州拉面

认识黄有亮的时候，唐茜喜欢的人，是何冬。

微博上有段子说：暗恋一个人的感觉，就像对方是信号很强的WiFi，你却没有密码。唐茜看到这句话时，趴在电脑前，哭得像个三岁小孩儿。她不仅没有何冬的密码，连信号都若隐若现。

何冬是那种优秀得有些过分的男生。只不过年长唐茜三岁，却像是比她大了一个年轮，完全没有那种年少轻狂的突兀感。很多时候，唐茜觉得自己喜欢何冬，就是一个必然事件。那样耀眼的少年，谁会不喜欢？

他们两家门对门住在愚园路逼仄的弄堂深处，漫长的青春时光里，唐茜的心里眼中，全是何冬，看不到在他之外的任何男生。那时，她以为有些东西不说，就永远不会消失。

可是，唐茜读大四那年，何冬已经拿着复旦的硕士文凭，飞往太平洋彼岸读博了。这样的语境里，她慌慌张张地说出了藏在心里好多年的那句“我喜欢你”。

就连“拒绝”这件事，何冬也做得绅士又漂亮。他以邻家大哥哥的语调，绕过了这份喜欢，一点儿没让唐茜难堪。也许像他这种男生，本来就是用来给女生做梦的。这些年，是她不肯从梦中醒来。

何冬出国后，唐茜常常从学校搭一小时地铁，去复旦大学的校外吃一碗兰州拉面。倒不是有多好吃，仅仅只是因为，何冬带她去过。闺蜜说她瞎矫情，唐茜却觉得自己是需要一个仪式，来告别这场漫长的暗恋。

冬天的黄昏，暮色很早就一点点覆盖过来。唐茜在拉面馆，遇到了黄有亮。

心里像被泼了一杯温热的牛奶

黄有亮长着一张方方正正的脸，大眼睛、塌鼻子，看起来憨厚可爱。面馆拥挤的人群里，唐茜几乎没有任何防备地，坐在了他的对面。

不记得是谁先开的口，只不过是一碗面的功夫，唐茜就被这个男生逗得笑出了声。何冬走后，她已经很久没有这样开怀大笑过。黄有亮身上仿佛有一种魔力，以至于从面馆出来，他问“要不要去校园走走”时，唐茜毫不犹豫地跟在了他身后。

那会儿夜色已晚，校园里灯影绰绰，像午夜的电影。每当唐茜的记忆回到这个点，心里总是有绵长美好的温柔。他们哪里像是第一次见面，分明就是失散后又重逢的老友。说话的措辞，又简单又圆润。一字一句，缓慢柔软得如同一部干净的文艺片。

晚上十点钟，黄有亮送她到地铁口，很认真地看着她，轻轻柔柔地说：“真的很好奇，你那小脑袋瓜都装了些什么。下次过来，记得打给我。”

说完，他从唐茜的手里拿过手机，输入一串数字。

那点儿小小的霸道，让唐茜有些愣神。而他刚才说话的语调，总觉得似曾相识。末班地铁里，唐茜脑光一闪，突然想起来，是《简爱》里的罗切斯特对简爱说过相同的话“你那小脑袋瓜，到底装的什么？”。那时，她从没被一个男生这样宠溺过，看到这句对白，就一笔一划地抄在了笔记本上。

想到黄有亮那温柔的语调，唐茜心里，像是被泼了一杯温热的牛奶。

之后，便常常见面。一开始，唐茜以为自己只是需要一个人，来缓解何冬带来的忧伤。时间一久，这个叫黄有亮的男生，便慵慵懒懒地住在心头，赶都赶不走。

喜欢一个人是什么感觉？

《yes or no》里的妈妈说：如果你喜欢一个人，就像有千百只蝴蝶在心中起舞。唐茜对照内心，感觉自己也许正在开始人生当中，第一场真正的恋爱。

是第一场恋爱，而不是初恋。在唐茜心里，何冬才是自己的小初恋。

心甘情愿是件要命的事

和黄有亮三年的恋爱，谈得四平八稳。他是那种让她相信，会一辈子在一起的男生。

这是一种内心的笃定，虽然这份笃定里，少了一点儿心甘情愿。

那个叫何冬的少年，到底还是在唐茜心里，留下过痕迹。譬如喜欢黄有亮，有那么十分之一的原因，是他笑起来的样子，与何冬有三分像。譬如黄有亮与何冬在同一所大学念研究生，且前途光明。只要她动动手，黄有亮也许就是另一个何冬。

第一次带黄有亮去见闺蜜时，唐茜特意去商场帮他换了一身新。后来，闺蜜私下里问她，为什么黄有亮从头到脚，都是何冬的style？

唐茜被这句话问得噎住了。

何冬像是一个模型，框定了她的审美。不过，黄有亮好像并不介意，至少表面看起来，他一直在积极配合唐茜的喜好。而唐茜的喜好里，都有何冬的影子。

夏天要穿CA的格子衫，冬天要穿优衣库的超薄款羽绒服，春秋得套一件HM的开衫，她时常对着黄有亮感叹：“要是你的皮肤能再白点儿就好了。”

没说出口的后半句是：皮肤再白点，那分明就是她年少时最爱的男生，何冬。唐茜以为这点儿小心思，黄有亮不会知道。他们很少吵架，偶尔争执，黄有亮不出一刻钟，就会来道歉。

在唐茜的计划里，黄有亮一定要读个博。哪怕不出国也没关系，读本校也行，她喜欢的，就是这种优秀的男生。但她没想到，在这件事上，黄有亮态度明确地拒绝，不肯做出让步。甚至他签的公司远在北京，而不是上海。似乎卯足了劲，要跟她撇清关系。

可她明明是爱他的呀，她只是从小到大，喜欢了另外一个男生太久，便下意识地以为，男人就该穿那样的衣服，做那样的表情，有那样的学历。

这些，让她在与黄有亮的爱情里，少了一点儿心甘情愿。也让她在两个人相处的过程中，习惯以何冬为模板，企图塑造一个全新的黄有亮。

五分钱硬币

跑完那场马拉松之后，唐茜有过无数次想去北京找黄有亮的冲动。可一直拖到光棍节，她还是一个人。

光棍节那天，唐茜将购物车里的东西一次性付了款。待收货的数字变成“26”时，心情大好。就在这时，qq上弹出一条“失恋展”的新闻。

打开网页后，唐茜睡意全无。那条新闻配的图片，是她再熟悉不过的两枚五分钱硬币。上面分别印有她和黄有亮的出生年份，1987和1986。黄有亮凭什么将它们放到失恋展？

她很想找黄有亮大吵一架，奈何从分手那天起，她就抹去了有关他的所有联络方式。

第二天，唐茜顾不得要和客户签个大单，一大早就赶去了环球港。她在那儿，不仅见到了那两枚硬币，还见到了“失恋展”的负责人：黄有亮。

穿得光鲜亮丽的唐茜姑娘，在人群里，哭得像个小傻逼。黄有亮笑容温柔地看着她，仿佛一切胜券在握地说：“就知道你会来，但没想到这么快。”

唐茜哭得更厉害，她攥着拳头，一下下打在黄有亮身上。顾不得那么多人在场，黄有亮将她搂进怀里，在她耳边轻轻地说：“你现在能够确定，爱的人是我么？”

怀里的姑娘，将头点得像是鸡啄米。她当然爱他，只不过表达爱的方式，出了一点儿偏差。

其实，黄有亮不在的这段日子，她有见过从美国回来探亲的何冬。何冬没有变丑没有变胖，甚至沾了点儿洋气之后的他，更加的养眼和帅气。但奇怪的是，唐茜那颗心，平静得让她有些怀疑，自己当年是不是真的喜欢过这个少年。

电影《致我们终将逝去的青春》里，郑薇曾说：“爱一个人，要像爱山川爱河流。”唐茜当时听到这句话时感动得稀里哗啦，可是，和黄有亮在一起的日子，她爱他，却总想改变他。

还好，这个世界上，注定相逢的人，即使分开，也总会再相逢。

编辑/王昕