柴禾

只要是农村人，谁没有见过柴禾？但是有谁像刘亮程这样关注、思考这不起眼的柴禾，而且是它漫长的“一生”？在常人看来，柴禾仅供烧火做饭或取暖，但在刘亮程的眼里，它是有细节的，有故事的，有生命的，它慢慢地衰变、朽烂直至“死亡”。这普通而又宿命的柴禾，引导我们的思想走向丰富，走向远方，给我们一种新的世界观和方法论、一种全新的眼光。

我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了，刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。

我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。父亲带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它们让我们放心地度过一个个寒冬。

那堆梭梭柴就这样在院墙根待了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了。秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的，他的脸不是我吹旧的，眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

（有删改）

（1） 文章第6段的画线句子运用了反复的修辞手法，请结合文章内容赏析其表达效果。

（2） 结合全文，说说“柴禾”在文中的含义与作用。

【参考答案】

（1） 运用反复的修辞手法逐层再现柴禾被冷落忽视、逐渐朽去过程中的三个细节，层层渲染，画面生动，富有感染力；四个“看见了”突出柴禾朽去过程中“我”始终在场又始终旁观的态度，传达出深深的自责和无奈的情绪。

（2） 柴禾是贯穿全文的线索，通过对柴禾的描写表现了人们今昔生活的巨大变化。

柴禾作为象征意象，象征了家与传统生活方式，是作者精神的寄托；对柴禾的生命过程的关注实际上是对人的生命的关注，凸显了对人的生命的感悟。

2014年，苹果公司发布iPhone 6的时候，其广告文案“Bigger than bigger”比手机本身还要轰动。这句话，苹果大陆官网译为“比更大还更大”。众多网友在笑痛了肚子之余，将其恶搞为：“比‘逼格更有‘逼格。”

“比更大还更大”，这样的表述，若给诗人、评论家余光中见了，必定要批评“英文没学好，中文却学坏了”。余先生在1987年撰写文章指出：“英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。”“例如中文本来是说‘因此，现在不少人却爱说‘基于这个原因；本来是说‘问题很多，现在不少人却爱说‘有很多问题存在。”

他认为，“对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告”，道地中文“那种简洁而又灵活的语文生态，必将面目全非”。

语言文字是随着时代不断发展变化的。就中文而言，从文言文到白话文，本身就是一个极大的变化。当今世界，是一个信息爆炸、交流频繁的世界，语言作为交流沟通的工具，不免相互影响、相互混杂。这几年，英文词典中收录过gelivable（给力）、lianghui（两会）、people mountain people sea（人山人海）这样的词汇，第6版《现代汉语词典》也收录了NBA、GDP、CPI等239个西文字母开头的词语。

余先生说自己出身外文系，并非语文的保守派。中文西化，不一定就是毛病，缓慢而适度的西化甚至可能是难以避免的趋势，但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。

英语，作为全球最通用的语言，是中学生天天在学习的一门学科。这个阶段，正是“中文没学好，英文也没学好”的阶段。不妨看看余光中先生对中文英文差异的理解，对祖国的语言文字或许会有深一步的认识，对不同语言的学习，或许也会有些许帮助。