文明嗅着味道前行

单之蔷

不知谁造就了“味蕾”这个词，来指舌面上感受味道的一个个小器官。就字面引发的联想而言，“味蕾”比“嗅觉”要浪漫多了。欲开而未开的花称“蕾”，“味蕾”似乎暗示着人类的味觉世界，将绽放出令人惊艳的花朵。事实正是如此，这个“蕾”绽放时，我们看到的不是饮食之花，而是一朵事关人类历史的奇葩，它的每一片花瓣，竟写满了对人类文明历程的诠释。

人们都知道“丝绸之路”，但知道“香料之路”的人却很少。“香料之路”起点是盛产香料位于热带的东南亚，终点是欧洲。历史上这条路的重要性不亚于“丝绸之路”，但由于探索“海上香料之路”导致了地理大发现，而地理大发现的光环太明亮了，把“香料之路”的意义完全遮盖了。其实就历史的真实性而言，这有些“反客为主”，因为无论是哥伦布、达·伽马还是麦哲伦，这些早期的所谓地理大发现者，其实对地理发现毫无兴趣，地理大发现只是他们寻找香料和黄金时的副产品。

今天我们已经无法想象那时香料的昂贵程度。1499年8月，葡萄牙航海家达·伽马率领满载香料的船队从印度返回葡萄牙的里斯本，此行所获纯利润竟达航行费用的60倍。即使是1519年8月启航的麦哲伦那次悲惨的环球航行，历时3年零16天，出发时的275人，归来时仅剩31人，损失巨大，但原来5条船中仅剩的一条回到西班牙的船，由于装满了香料，出售后得到的钱，除偿还远航的全部费用外，竟还有多余。

在如此大的利润刺激下，哥伦布、达·伽马、麦哲伦等一个又一个地上路了。他们的目的很明确：找到盛产香料的地方，开辟海上贸易航线。然而在寻找香料的过程中，他们意外地发现了美洲大陆及各大洋中一系列的岛屿，第一次证明了地球是圆的，逐步搞清了地表上的海陆轮廓，并由此引发了殖民、物种传播等一系列重大事件，掀开了一页又一页的历史新篇章。

由寻找香料为动机，为一夜暴富的梦想所推动的所谓地理大发现，一直被颂扬为西方对世界的贡献，被说成是西方人具有开拓意识的例证，也因此引发了中国人为什么没有参与地理大发现的讨论，甚至有人问：澳大利亚和新西兰为什么没有成为中国的两个省？有人将此归结为中国文化具有保守性和封闭性。然而事实是：这场由舌尖味蕾引发的地理大发现，对中国人来讲，既缺乏需求的动机，也没有推动的动力，中国人很早就解决了菜肴的味道问题。胡椒、肉桂、丁香、豆蔻、檀香这些西方人奉为珍宝的香料，在中国要么本土产，要么有替代品，而且东南亚出产香料的岛屿，距中国既近，又满布着中国移民，实在无需探索。所以中国人没有参与地理大发现的原因，与中国文化无关，无需指责；而西方人的地理大发现既非出于文化上的优势，也非科学探险，这与炼金术炼出化学，占星术占出了天文学很相似，亦无需自矜。

除了香料，对人类的历史产生过重大影响的调味品，还有盐。人离不开盐，这也许是人类起源于海洋的一个证据。就像宇航员离开地球，进入太空，要穿特制的宇航服一样，宇航服是宇航员带在身上的地球环境。而人体中的盐则是人带在身上的大海环境，是大海作为人类遥远的故乡给人留下的印记。

我曾在澜沧江边一个叫“盐井”的地方，看到藏族姑娘下到一口深深的盐井里，把含盐的卤水背到岸边的盐田，阳光把卤水晒成了白花花的盐。也是在那里，我看到夕阳下一对夫妻赶着几匹驮盐的马，向远处的大山走去，他们说：“今天已经没人吃这种本地盐了。”他们要把盐卖给山那边的牧民喂牲畜。但我知道过去这里的盐，由浩浩荡荡的马帮向四面八方运送，养活着方圆几百公里的居民。

今天低廉的运输成本使得沿海地区的海盐大举进入了内地，而内地的井盐、岩盐、池盐、湖盐的产地在海盐的竞争下，呈现出一片凋零的景象，很少有人知道这些古老的盐产地曾经是人类发展史上的明星。

我读过一本很精彩的书《羌族源流探索》——民国时期著名的历史地理学家任乃强先生的著作。这本书中，盐是核心概念，但书中的盐主要是指产自内地的各种盐。任先生有一个大胆的充满想象力的观点，他认为最早从中南半岛进入中国的古人类，是追逐着盐一步一步地迁移，最终布满中华大地的。而且任先生根据中国盐资源的位置分布，画出了古人类在中国的三条迁移路线：一条是嗜鱼的古人类沿中国东南沿海的迁徙路线；一条是喜杂食的古人类沿中国中部丘陵、岩洞移进的路线；还有一条是擅狩猎的古人类沿横断山北上的路线。在这三条路线上都能找到盐的分布。

任先生最关注的是第三条沿横断山北上的路线。沿着这条路线，古人类去到了青藏高原，并长期留驻在那里。为什么？因为盐。在青藏高原的羌塘和青海湖地区，到处都是白花花的干涸的盐湖，周围又有青青的草地和成群的食草野兽，古人类怎能不喜欢那里。于是在那一带以若干盐湖为中心，很快形成了几个羌文化的核心区。这就是任先生眼中羌族的历史，一部追逐盐的历史。

在任先生那里，盐是理解历史的钥匙，许多纠缠不清的历史，一找到盐的产地就清晰了。伟大文明的产生，一定有食盐供应方便这一重要条件。山西河东地区是尧、舜、禹的故乡，是中华文明的发祥地，这其中很重要的原因是有解州盐池的存在；要理解古滇国、大理国、古蜀国、古巴国、古夜郎国等这些远离大海的内陆古文明的崛起和衰落，都不能忽略盐这个历史的催化剂。

过去我很难理解长江三峡中古人类的遗址为什么那么多？当看到大宁河边瀑布般流淌的盐泉时，我的疑问豁然而释了。西方人对香料的追求，导致了地理大发现；古代的中国人追逐着盐在大地上迁徙，创造了一个又一个伟大的文明；我们没有篇幅谈另一个可以与香料和盐媲美的重要调味品——糖，但东方学家季羡林先生的杰作《糖史》，已翔实地叙述了糖在缔造人类文明中的作用。至此，难道我们不可以说：对味道的追求推进了历史，文明是嗅着味道前行的吗？

（选自《中国国家地理》2005年第1期）