写作是一种自我的审视

李东++余子愚

李 东：子愚兄好！最初知道你是因为你的诗歌，后来却发现你还创作了许多散文。你是从什么时候开始写作的？请简要谈谈你的创作经历。

余子愚：2004年9月，我到洛阳读大学，因为是自己不喜欢的专业，大学生活觉得很枯燥。那时候没有手机，和高中同学联系还是写信，书信往来，在信中倾诉烦闷。我的老乡、高中同学何继远喜欢文学，他写信劝我搞写作，何继远说：“大学时间这么多，为何不进行写作呢？”何继远的话给我的大学生活指出了一个方向，也为我的写作生涯开了一个头。

说起写作，我还要感谢我的父亲，他喜欢诗词，我上初中的时候，父亲对我说，毛主席能写诗词，你也可以试着写写。从那时开始，我就偷偷地学习写古体诗词，可是没让父亲知道。

早在2000年，我到确山一高上学，学校里有一位语文老师喜欢写诗，还出版有诗集，我很崇拜他，那时想着什么时候我能出版自己的诗集就好了。我的语文老师王秀纯也喜欢写作，她的散文曾在《驻马店日报》《天中晚报》等报刊发表，还经常在课堂上朗诵自己的作品。

王秀纯老师要求我们每人准备一个记事本，每天写读书笔记，或者写日记，这是个很好的创举，对我以后的阅读和写作起到很好的作用。

那时，文学的种子就已种下，大学时期，文学的种子开始萌芽。

2005年3月，我在网上无意中搜到丑石诗歌论坛，这是福建的一个诗人群体，办有《丑石》诗报（现为《丑石》诗刊）。谢宜兴、刘伟雄、三米深等人是丑石诗群的核心成员，也是论坛的版主。我在丑石诗歌论坛注册会员，开始在网上发表帖子，交流诗歌作品。他们对我的诗歌习作提出很多意见，我和他们至今保持着联系。

2007年，我开始在官方刊物发表诗歌。2007年12月，诗歌入选《华侨大学报》“中国高校诗歌联展”。2007年12月，简介、诗观及作品入选《新作文》“中国八零后诗歌写作报告”。2008年4月，获得第二十五届全国大学生樱花诗赛三等奖。

2008年7月，大学毕业之后，在打工之余仍坚持诗歌写作，同时开始散文、小说、评论等文体的创作。

李 东：如此说来，我对你的了解还是不够，真不知你还写小说和评论。既然你的写作涉及多种文体，你如何看待不同文体？

余子愚：我比较赞赏诗人、作家于坚的看法——写作者不要限定自己，喜欢写什么就写什么，无论诗歌、散文还是小说。

在开始写诗之前，我一直在进行小说练笔。我的父母年轻时都曾当过民办教师，家里订阅有《小说月报》《收获》等报刊，我从小学起就开始读这些刊物，我记得父亲问母亲，孩子这么小，能看这些刊物吗？我的母亲很开明，说不管能不能看懂，他喜欢看就看吧，只要不影响学习。我现在还记得当时读《导师死了》这篇小说，许多年之后，我才知道这是我们河南小说家李洱写的。

我觉得诗歌是抒发情感的，散文是用来记录的，而小说是用来虚构的。诗歌容不得虚情假意，它对写作者的要求很高。散文是一种比较自由的文体，文无定法，想到哪儿就写到哪儿，一般的写作者很快就能开始散文写作，散文写作的门槛较低，但是写好不易。小说比较考验作者的逻辑和叙事能力，一个好的诗人和散文家，不一定是一个好小说家。

对我而言，我已经写了几百首诗，写了近20万字的散文，写了不到十篇小说，还有十几万字的文学评论。我是一个喜欢尝试的人，也喜欢探索，我觉得文学和艺术是相通的，无论是诗歌、散文、小说还是评论，我都想试一试。可能这会分散我的精力，导致每一种文体都表现平庸，但是我觉得尝试一下还是值得的。

李 东：如果从大学时期算起，你的写作也有十年时间了吧，似乎从来没有间断过，你是如何做到的？

余子愚：首先是热爱，不可否认，我的写作带有功利心，靠写作我才有了今天的生活。我从一个工商管理专业的本科生，到成为一个媒体人，靠文字谋生，这要感谢文学。

我一直热爱文学，热爱写作，无论是在南方打工，还是回到洛阳，我一直在坚持写。现在写得少了，但是并没有停笔。

其次是阅读，好的阅读是合格作家的必须。阅读如同吃饭，要善于汲取有益的营养。我曾经去过一个老人的书房，他从小喜欢文学，年轻时也发表过一些作品，可是他的阅读不够精细，从他书房里摆放的书可以看出，他对文学的理解有很大的偏差，他不能判断什么是好的文学作品。阅读眼界的限制，导致他的写作无法继续。

再次是坚持，没有坚持一切都是空谈。作家是靠作品说话的，没有作品，不能成为一名作家。十年回首，我很庆幸自己没有当文学的逃兵。写作的道路是马拉松，漫长而又寂寞，很多同行者走着走着就掉队了，在许多个小城镇，总有孤独的写作者，只能通过文学来和异乡的同行交流。

还有鼓励、赞扬……如同演员需要舞台和掌声，作家也需要读者的肯定。我的第一本诗集出版后，一位朋友在公交车上因为读我的诗而忘了中途下车，一下子坐到终点站。江苏沛县有一个学生在她班里的黑板上抄写我的诗歌《十亩地》，还拍成照片发给我，让我很感动。我们老家石滚河初中的老师在网上看到我写的《石滚河》，他把这组诗歌抄在板报上让全校师生阅读。我觉得他们是我真正的读者，这也是我坚持十年写作的真正动力。

现在，写作对我来说已经是一种生活方式，我不求发表，也不求获奖，写下去，哪怕只有一个读者，甚至是未来才出现的读者，我都将写下去。

李 东：“写作成为一种生活方式”，我觉得这种状态非常好，为自己书写，不为名利所累。你这次给我发来的是草木散文，你为什么钟情草木？

余子愚：我的散文作品分为三类，第一种是童年记忆，第二种是草木散文，第三种是身边的日常生活。

因为是农村孩子，从小对草木很熟悉，也很有感情，所以有意识地写一些草木散文，比如《草木书简》。

古人说，草木有情，同样的草木，在不同人的眼里有着不同的形象和情感。大学开始，我的生活从农村进入城市，到现在定居洛阳，草木也成了故乡的亲人，写草木也是写故乡的生活。

在我的记忆里，故乡是蓝天白云，一望无垠的草地，生机勃勃的树木和庄稼，脸上堆满笑容的乡亲。可是今天的故乡已经面目全非，农田变成了建筑工地，树木遭到砍伐，河水变得浑浊，而且水量很小。那个美丽而又温暖的故乡只能在我的文章中出现，这是一个遗憾。

李 东：据我了解，很多作家都有自己的创作规划，比如围绕某个地域、某一类人或者某个主题写一系列文章，或者具体到多长时间出一本怎样的书等等，你有创作计划吗？

余子愚：我不是高产作者，近一两年写的东西很少。2005年至今，写诗十年，想把自己的诗歌精选一下，搞一本十年诗选。此外，还有《现实书》诗歌系列，写了三十多首，将继续写下去。

在散文上，继续草木散文的创作，在写作上拓展写作思路和写作方式，从个人的角度入手，使作品的表现更加自由，增加散文写作的广度和深度。

写作是一种自我的审视。如果有可能，我想把自己近三十年的人生经历写成小说，告诉更多的读者。

我是一个不善言辞的人，第一次接受访谈，词不达意之处，还请多包涵。最后，感谢你的约稿，给了我这样一次表达自己的机会。

责任编辑：李 东