我的科学童年

理查德·菲利普·费曼

卡次基山是纽约人伏天避暑消夏的去处。那时候，我父亲常在周末带我去那里，在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。

周末过后，父亲回城去工作。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？！”

其实，情况正相反。我父亲是这样教我的——“看见那鸟儿了么？”他说，“那是只斯氏鸣禽。”（我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。）他接着说：“在意大利，人们把它叫作‘查图拉波替达，葡萄牙人叫它‘彭达皮达，中国人叫它‘春兰鹈，日本人叫它‘卡塔诺·特克达。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的”。

他又接着说：“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。”

“是。”我说。

他问：“为什么要这样做呢？”

我说：“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

“唔，”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了，你明白我的意思吗？”

“明白。”

他说：“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”

不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说：“我想不出来。你说道理在哪儿？”

“因为有虱子在作怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来黏黏的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

最后他说：“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

我没有接触过其他人的父亲，所以在当时我并不懂得我父亲有多么了不起。但是从父亲那里，我很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。