寄信

马未都

才几年啊，就接不到手写的信了。偶然接到个贺卡，也算不得真正意义的信函。我打记事起，信件就是生活的一部分。父亲当兵在外，与家乡的沟通全凭着往来的信件，家门口的信箱隔长不短地就会有封信来，心急的时候信未进屋就会撕开，但父亲总说信封应该用剪刀剪开。

我十几岁到二十岁前，社会动荡，我和父亲多数时间不在一起，所以常有信件沟通。我给爹写的信说了什么都记不住了，但父亲给我的信我却记得很清。他总是以一个军人爹的身份告之我凡事要努力，从不见儿女情长，也正是这样军人式的训练，让我一生受用，不诱于誉，不恐于诽。

今天的信件无论邮件还是信息，一摁键就发出去了，瞬间完成沟通程序。过去可不行，必须将信折好，塞入信封，胶水或浆糊封口，然后贴上对应的邮票，找到最近的邮筒塞入，才算完成。在很长的一段时间内，本埠信贴四分邮票，外埠信八分邮票，如寄航空信多贴二分邮票，今天听得都啰嗦。那时平信走陆路，火车汽车接力，航空信走飞机，能快上一两天，而航空信封还十分特别，在边沿上有红蓝两色斜纹装饰，非常醒目。当时人写信多为情感沟通，信早收晚收都是收，舍得多花两分钱发航空信的人很少。

我认识的一位德高望重的老者，背着妻子给邀请他出席国际会议的组织者写信，希望会议方能让他带上女助手，并再三嘱咐说此事不可让他妻子知道，因为妻子是河东狮吼型的。他自己不放心别人办理，亲自去邮局寄的信，谁知几天后，他妻子捏着信到单位寻死觅活，闹得满城风雨。老爷子苦恼中百思不得其解：为什么我寄出的信到了妻子手中？单位领导说，您老多年高高在上，哪干过这等粗活？邮资已多次上调，您老还贴八分邮票，欠资，邮局退回原址了！