从淡水河到黄河有多远

文图/陈敏/

从淡水河到黄河有多远

文图/陈敏/

粉色的台北

画者与渔人码头

远方的金宝塔

兰州的春天终于来了，当公交车慢慢开过罗九公路，风筝在黄河边飞得老高，柳树也忍不住披上了一层新绿，三三两两悠闲的人们低头在岸边踱来踱去，寻觅着黄河奇石。行走在兰州，无论站在哪里，头顶的阳光都热烈得毫无保留。眼前的兰州景致使我不禁回想起之前的求学之地——台湾。

流浪到淡水

用古老的台语唱一曲《流浪到淡水》，淡水河的水静静地淌，淡水岸边的故事说不完。自16世纪西方海权强国占领台湾，到如今“大台北都会捷运系统”带来的淡海新市镇，淡水河不仅养育了宝岛儿女，也见证了历史的变迁和新时代的到来。淡水位于台湾省新北市西北沿海、淡水河的出海口北侧，自古为台湾八景之一，曾有“东方威尼斯”之称。历史上，淡水曾经是台湾第一大港，也是西方文明在台湾北部散播的起点。

“淡水夕阳”一景十分著名，我们乘坐轮渡踏上渔人码头，正是夕阳西下之时。晚霞洒在远处的淡水河上，天水衔接处被映照得一片金黄，身边的游人纷纷驻足，除了那一轮缓缓沉入河中的红日，周遭的一切似乎都静止了，天地一片安静。我陶醉在淡水河畔，听不见游客的惊叹和小贩的叫卖声，好一会才从这佳境中缓过神来。坐在岸边的艺术家挥着手中的画笔静静描摹，让人不忍心打扰。

位于台北市阳明山的中国文化大学是台湾地势最高的学府，站在学校里的宿舍楼里就可以俯瞰整个台北景色。天气晴朗的时候，就可以看见远方那条闪闪发光、如缎带一般蜿蜒的河流——淡水河。此刻，我想起曾任职于文大的蒋勋先生，他在作品《无关岁月》中表达了自己对淡水河的怀念。那是他记忆中的淡水，记忆中的故乡。

基隆港的古早味

基隆港为台湾北部重要的天然良港，也是海运转运中心辅助港，航运地理位置相当重要。近年来，为了提升竞争力，基隆港开始转型为结合观光、亲水性之港口。港口上进行着货运作业，岸边游人如织，雄鹰盘旋在港口上空，似乎在诉说着这里曾经的繁华贸易。白天，站在港口边可以欣赏自然与现代工业化发展交错形成的别味风景；夜晚，一定要去附近的庙口夜市转一转，品尝台湾小吃，感受民间风情。吃遍了台湾众多夜市的小吃，我认为最好吃的还是在庙口夜市。不知道是不是因为这里曾是港口工人、水手下船后经常聚集吃饭的地方，所以风味改变不多，更有台湾古早特色。长长的夜市，几乎每一家美食门前都在排长龙，坐在路边吃一碗地道面线羹、一份著名的营养三明治、一盘特色蚵仔煎，再来一根“一口吃”香肠，真是极致的体验。

金宝山墓地之寻

离开大陆之前，我看过一篇文章，曾有人到加那利群岛探望荷西之墓，于是，我便想去台湾寻找三毛的墓地。台湾女作家三毛曾陪伴我度过了整个中学时代，因此，我要看看她，向少年时代作一次告别。

台北的天阴阴的，友人陪同我驱车来到台北金山乡的金宝山墓园，这里也是邓丽君的墓园所在地，沿途路过朱铭美术馆，因为时间紧迫我们相约下次再来参观。遗憾的是，直到我离开台湾，美术馆之行也没有实现。到达墓园，依网上查到的资料得知，三毛的骨灰在金宝塔里面。我们寻着宝塔找去，却被工作人员礼貌地告知其属私人地方，不对外开放，我们只好悻悻离开。站在高处，天空飘起了细雨，我对着金宝塔的方向朗诵了一首苏轼的《南乡子》，其中，“醉笑陪君三万场，不诉离伤”一句被三毛引用在《滚滚红尘》的剧本中。虽未走近，但我想这也算看望过三毛了。雨过天晴，天边居然出现一道淡淡的彩虹，整个墓园被晚霞笼罩在一片粉色的安静祥和之中。

光影九份山城

因为侯孝贤和电影《悲情城市》，九份山城的独特旧式建筑、坡地以及风情被人们所关注，成为一个很受欢迎的观光景点。早期，这里因为盛产金矿而兴盛，又随着矿藏挖掘殆尽而没落。现如今，因为旅游产业的兴起，带着尚未消失的没落痕迹，小镇又重新热闹起来。走在山城里，处处可以感受到由电影《悲情城市》所带来的商业气息，且愈发浓厚。当文艺与商业混合在一起，人的感官发生变化，也许你会想去一家叫做“戏梦人生”（侯孝贤有一部电影亦名《戏梦人生》）的茶楼喝一杯茶，也许你宁愿只是路过。

有人说，来九份如果没有走过竖崎路就不算来过九份。竖崎路是一条漫长的石阶梯，是九份最具特色的“阶道”，石阶、茶香、日式老房，勾勒出一幅怀古美景。可惜，这样的场景怕是只有在夜深游客散去后才可以更好地体会。

当飞机像一头猛兽加速度狂奔起来，我离淡水河越来越远，有些心愿不知道何时才能再完成，有些人不知道何时才可以再见，从淡水河到黄河到底有多远？有时候时间很远，有时候距离很远，有时候记忆在慢慢变远，但我希望可以回首又见他。