梁启超、康有为从师友到敌国

文 张家康

梁启超、康有为从师友到敌国

文 张家康

梁启超是康有为的高足弟子，他们因策动公车上书，鼓吹变法维新，而揭开中国近代史的新篇章，康梁因此齐名，成为彪炳史册的启蒙思想家。为传播真理、谋求中华之崛起，他们风雨同舟、肝胆相照。“吾爱吾师，吾尤爱真理”，可是，当梁启超洞察其师悖离真理，滞碍进步时，便果决地与之分道扬镳，重走一条改弦易辙、与时俱进的求索之路。

万木草堂的高足弟子

康有为因上书变法，为“举国目为怪”。可是，少年梁启超却仰慕其名，于1890年8月，经同学陈千秋（通甫）介绍得以结识。康有为虽然长梁启超十五岁，然而，在科举取仕的路途上，却是自叹弗如。梁启超是新科得中、春风得意的少年举子，康有为则是屡试不第、处处碰壁的落魄书生。然而，在听罢康有为的一番侃侃而谈后，倨傲自大的少年举子竟如从酣梦中惊醒。梁启超在《三十自述》中说：

时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而推陷廓清之。

自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针，先生乃教以陆王心学，而并及史学、西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退学海堂，而间日请业南海之门。

梁启超自学海堂退出后，便与陈千秋追随康有为求学。次年，康有为在广州长兴里万木草堂聚徒讲学，坚持“激励气节，发扬精神，广求智慧”的宗旨，提出“德育居十之七，智育居十之三，而体育亦特重”的教学方针，使万木草堂卓然不同于当时的诸多学校，将这里变成宣传变法思想，培养维新志士的大本营。万木草堂办至1893年，来此受业的学生已达一百多人。梁启超与陈千秋一同充任学长，并且帮助康有为撰写《新学伪经考》和《孔子改制考》。这里培养的学生，日后大都成为维新变法的骨干，梁启超因是康有为政治活动的中坚和骨干，师生二人并称为“康梁”，成为意气相投、志同道合的政治活动家。

梁启超中举那年，内阁大学士李端棻因爱惜其才，曾将妹妹李惠仙许嫁于他。1891年10月，李端棻来信催婚，梁启超向康有为请假，准备赴京完婚，康有为尤其高兴，特设家宴送行，并赋诗道喜：

道入天人际，江门风月存。

小心结豪杰，内热救黎元。

忧国吾岂已，乘云世界尊。

贾生正年少，迭荡上天门。

康有为将梁启超譬喻为西汉少年英才贾谊，可见其所寄厚望之深。梁启超进京完婚后，铭记恩师的教诲，广交俊彦，与夏曾佑、麦孟华、江孝通等名士往来频繁，相互间谈学问、议时政。他大力宣传康有为的《新学伪经考》，称自汉朝流行的古文经学，是刘歆编造的“伪经”，这种要求变革的思想，无疑在守旧、迂腐的清朝权贵中兴起一股飓风，他们一致上书弹劾康有为，说是“惑世诬民，非圣无法，同少正卯，圣世不容”，请求焚毁《新学伪经考》，严惩康有为。他得讯后，立即给康有为通报信息，让其早作精神准备，又在京城四处奔波，鼓动新科状元张謇向户部尚书翁同和说情，并让同情维新派的官员从中斡旋，“结果是两广总督谕令自行焚毁”，康有为总算逃脱一难。

《孔子改制考》

1895年3月，他们同在北京，参加三年一度的会试大考，时值中日甲午战争中国战败。他们听到这个消息后，心情极为忧愤。接着，清朝政府与日本签订割地赔款、丧权辱国的《马关条约》，在京应试的举子们闻之无不义愤填膺，康有为由此感到“士气可贵”，从中悟出中国的希望，立即与梁启超、麦孟华筹划“公车上书”。康有为在他的自编年谱中记录道：

三月二十一日电到北京，吾先知消息，即令卓如（即梁启超，作者注）鼓动各省， 并先鼓动粤中公车，上折拒和议，湖南人和之，于二十八日粤楚同递，粤士八十余人，楚则全省矣。与卓如分托朝士鼓动，各直省莫不发愤，连日并递章都察院，衣冠塞途，围其长官之车，台湾举人垂泪而请命，莫不哀之，时以士气可用，乃合十八省举人于松筠庵会议，与会者千二百余人，以一昼二夜草万言书，请拒和、迁都、变法三者，卓如、孺博书之，并日缮写，遍传都下，士气愤涌……

梁启超在《戊戌政变记》中也有类似的记载：“康有为创议上书拒之，梁启超乃日夜奔走号召，连署上书论国事。”这是他与康有为的第一次政治合作，也是他政治活动的起点，康梁自此齐名，成为变法维新运动的精神领袖。

1895年在上海出版的《公车上书记》封面及“序言”

1898年6月11日，光绪皇帝接受他们的改良方案，毅然下“明定国是”诏，变法维新运动由此开始。然而，变法维新只坚持一百余天，便遭到慈禧太后的血腥镇压。在肃杀的白色恐怖之中，梁启超跑进日本公使馆，寻求日本友人帮助光绪和康有为脱离险境。日本驻华公使林权助在《谈谈我的七十年》中回忆说，梁启超脸色苍白，“不能不看出事态之非常。梁直截地说：请给我纸。马上写出下面的文句：‘……我的生命早就准备献给祖国，毫无可惜。请解皇帝之幽闭，使玉体安全，并救康有为氏。所说奉托之事，只此二端。’”林权助答应了梁启超的请求，次日，让他化装后由天津乘日本大岛号舰船逃往日本。其实，康有为已经脱险，亦在流亡之中。10月25日晨，他们在东京相会，劫后余生，海外重逢，师生二人抱头痛哭，倾诉冒险经历。

吾师大可息影林泉

梁启超自此开始其长达十四年的海外流亡生活。变法失败，海外见闻，他的自主意识由此而躁动和崛起，虽为继承康有为的衣钵，然而，他的承袭决非是抱残守旧、不合时宜。早在《新学伪经考》发表时，他就曾质疑乃师“好引讳书，以神秘性说孔子”。戊戌以后，他们之间的歧见日见彰显，康有为的政治影响力，也逐渐为梁启超所代替。美国著名学者约瑟夫·阿·勒文森说：“1902 至1911年，即从《新民丛报》发刊到革命爆发这段时期，是梁启超的黄金时代。”

此时，孙中山也亡命日本，早就想和康有为会晤，可是，却被拒之门外，而让梁启超出面敷衍。没想到梁启超一见孙中山，便“异常倾倒，大有相见恨晚”的感慨。1899年春，康有为离开日本做北美之旅，梁启超便无所顾忌，与孙中山频繁接触，并赞成共同联合，再建新党，议定孙中山为会长、梁启超为副会长。梁启超料定康有为定会阻挠，他说：“唯有请康先生闭门著书，由我们出来做去。他要是不答应，只好听他去，我们也顾不了许多。”他还起草了一封致康有为的劝退书，由康门十三名弟子签名，这封劝退书说：

国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上贤明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师年事已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩。

这时，康有为正在加拿大的华侨中游说，为力促光绪复政、推行变法，创立“保救大清光绪皇帝会”或“保救大清皇帝公司”，也称“中国维新会”，即中国保皇党组织。康有为一生视革命为异端，如今怎么也想不到，在他离开日本的不多的日子里，竟然后院起火，最得意的门生已和革命党暗中往来，甚至公然无视师尊，发表劝退文章。康有为气极之下，立即派出门生叶觉迈来到日本，勒令梁启超即赴檀香山办理保皇会事务。恩师之言，一言九鼎，况且，徘徊犹豫中的梁启超，毕竟只是改良派中的激进者，所以，在康有为的软硬兼施之下，也不得不“洗心涤虑”、“悔悟前非”了，那股“革命”的热情早已飞到爪洼国去了。

他虽为“康门高足”，却决非是“夫子步亦步，夫子趋亦趋”的庸碌之辈，他的独立思维、大胆见解，往往与康有为一成不变的保守思想碰撞。他们在“保教”问题上的分歧，便为明显的一例。康有为保皇复辟的思想武器是“托古改制”、“尊孔保教”。梁启超虽也曾加入挟“孔教”令天下，“以教强国”的舆论造势，但是，当他涉猎大量的西方学说思想后，便觉悟到保教不一定能保国，也不一定能强国，所以，“自三十以后，已绝口不谈伪经，亦不甚谈改制。而其师康有为大倡设孔教会定国教祀天配孔诸议，国中附和不乏。启超不谓然，屡起而驳之。”他终于从康有为的思想阴影中走出来，由“昔也为保教会之骁将”，转变为“今也为保教党之大敌”。

梁启超诗手稿，康有为眉批

1906年9月1日，清廷发布预备立宪的上谕，康有为和梁启超闻之都特别欣喜。此时保皇会已是声名狼藉，难以维系。保皇会的另一员大将徐勤曾经写道：“京、津、沪忌吾党极甚，弟子万不能立足其中也。即能立足，亦不能成事。”康有为欲迷人耳目，将保皇会改为“国民宪政会”，他让梁启超负责筹办。次年3月，国民宪政会在纽约召开，会议接受梁启超的建议，将保皇会改名为“中华帝国宪政会”，以寻找一条新的政治出路。

清廷的“预备立宪”不过是个幌子，无非是借“立宪”迷惑民心，以稳固其摇摇欲坠的政权。梁启超对此亦有清醒的认识，不过，他以为政党政治却由此获得了千载难逢的机会。他在给康有为的信中说：“我国之宜发生政党久矣。前此未有其机。及预备立宪之诏下，其机乃大动。”他乘时而动，组织的这个政党便是政闻社。康有为之所以默许成立新党，是因为梁启超曾许诺，这个新成立的政闻社，“暂不设会长，空其席以待先生”。梁启超为组织新党可谓煞费苦心。

辛亥革命爆发后，中国的政治局面发生了本质性的变化，维新改良的主张已如大潮中的泡沫，顷刻间破灭消沉。康有为面对奔涌而至的历史潮流，仍然执而不化，顽固到底。梁启超则能在沧海桑田的历史巨变中顺应潮流，作如是观。为此，康有为对他动辄呵斥责难，他再也忍受不了这种专制蛮横的家长作风，将郁结于胸的怨愤全部渲泄于致康有为的信中：

数月来谈事，动生擀格……师所持论往往不能领略，而终无由尽其言，卒面从而已。以后亦往往如是。大抵与师论事，无论何人决不能自申其说。……师平昔事无大小，举措乖之处，不一而足，弟子亦不能心悦诚服，无如何也。

1912年春夏间，梁启超再提康有为退隐之议，他真的要与其师分道扬镳了。

顶戴花翎与五色国旗

辛亥革命的胜利果实，很快为袁世凯所窃取，他当上了中华民国临时大总统。他在就职典礼上振振有辞地说：“世凯深愿竭其能力，发扬共和之精神，涤荡专制之瑕秽，谨守宪法，依国民之愿望，蕲达国家安全强国之域，俾五大民族同臻乐利。”梁启超为其所迷惑，称其为“中国现时一大人物”，并凭借自己的声望，游说于各派政治力量之间，成为联袁主谋。可是，当袁世凯露出其专制独裁的狰狞面目时，他便愤而辞职而去。在袁世凯策动帝制逆流时，梁启超大义凛然地发表反袁宣言，并和他的学生蔡锷策划云南起义，武力讨袁。

光绪皇帝与康有为、梁启超合影。这张照片是康有为利用相片合成技术伪造的，梁启超终生未曾与光绪谋面

康有为也是个彻底的反袁派，所不同的是，他认为袁世凯称帝是“动了鸠占鹊巢之念”，“帝制非不可为，百姓要的是旧主”。他的反袁正像一个未亡人守着节操，为已经死灭的旧主引幡招魂而已。在讨袁的总目标下，离离散散、分分合合的康梁又走到一起了，这是他们政治合作的绝唱。当袁世凯被迫取消帝制，康有为立即在《上海周报》发表文章，公开他的清室复辟的图谋。他甚至转告梁启超：“若不相从，从此恐成敌国。”梁启超也立即发表文章，反对复辟帝制，对康有为逆潮流所动，表示坚决不能答应。梁启超为抚慰乃师的怨愤心情，曾专程赴上海看望康有为，并向乃师连叩几个响头，以表示歉疚之情。可是，康有为竟端坐不动、一声不吱，梁启超十分尴尬，只得起身辞行，康梁关系已至冰点。

鲁迅说：“康有为、严复，原都是拉车前进的好身手，腿肚粗大，胳膊也粗，这回还是请他拉，然而却是拉车屁股向后，这里只好用古文，鸣乎哀哉，尚飨了。”康有为毕其一生，将复辟帝制作为其孜孜以求的理想和目标，他早就与安徽督军张勋联系和策划，拥护被推翻的溥仪重登帝位。1917年5月，张勋率领他的辫子军进入北京，一场帝制复辟的闹剧终于喧喧嚷嚷地登场了。张康二人因复辟有功，一被封为内阁议政大臣，一被封为弼德院副院长。他们弹冠相庆，心花怒放。在策划帝制复辟时，康有为虽对梁启超心存芥蒂，却仍想拉其入伙，没想到遭到梁启超的严词拒绝。他们师徒二人，一个谋求的是清王朝的顶戴花翎，一个保护的是民主共和的五色国旗，他们已成为势若水火的政治仇敌。

张勋发表帝制复辟通电的当天，梁启超便旗帜鲜明地表态，严斥张勋、康有为开历史倒车的卑劣行径，指出康有为“与众为仇，助贼张目”，讽刺道：“吾既惊其颜广厚，而转不测其居心之何等也！”他说，在这场帝制复辟闹剧中，张勋扮演的是“悍帅”角色，乃“贪毒无厌之武夫”，而康有为扮演的是“狡士”角色，乃“大言不惭之书生”，“于政局甘苦毫无所知”。

康有为受到梁启超的严厉抨击后，极为恼怒，立即发表一封通电，历数梁启超自民元以来，对师尊的种种“大逆不道”，甚至懊悔昔日所兴万木草堂，竟然培养出这样不忠不孝的危险人物。他说：

回忆草堂授课时，余自谓得贤才而教育之，内圣外王，拨乱反正，赖此乾坤一草庐耳。数十年间，亡者亡，隐者隐，仅生得志于时而阴狠造恶如此，若不洗自艾，前日余视为治国之草堂，他日历史上将视为蓄蛇蝎、养枭獍之渊薮。

康有为觉得心中的愤恨，还没能淋漓尽致地渲泄，于是，干脆在一首诗中，把梁启超譬喻为反食父母的枭獍、射杀后羿的逢蒙。

鸱枭食母獍食父，

刑天舞戚虎守关。

逢蒙弯弓专射羿，

坐看日落泪潸潸。

康有为开历史倒车，自然碰得头破流血流，穷途末路的他把碰壁后的失落情绪，全都倾泼在弟子梁启超的身上。梁启超对此十分坦然，他说：“师弟自师弟，政治则不妨各异，吾不能与吾师共为国家罪人！”他和康有为有着本质上的差异，敢于放下历史的包袱，和自己奋斗多年的君主立宪制决绝，从新生的政治制度中憧憬出希望和光明。所以，从康有为撺唆张勋复辟时，他便坚定不移地予以反对，坚信谁“若要再做那中国皇帝，可是海枯石烂不会再有这回事了”。

戊戌为新中国史第一章

1918年12月29日， 梁启超乘日本横滨号轮船离开上海，次年2月18日抵达巴黎，开始他的欧洲漫游。他作为巴黎和会中国代表团会外顾问及记者，负责巴黎和会的会外外交事务，以争取中国在巴黎和会的平等待遇。可是，巴黎和会在美、英、法、意、日列强的把持下，中国的山东主权一直在秘密交易之中。4月29日，迫于日本代表的蛮横压力，英、美、法三国同意将德国在山东及胶州湾的所有权利让于日本。梁启超已经预料到中国的外交失败，4月24日，他便给外交总长汪大燮、司法总长林长民拍去电文说，闻将以青岛转交日本，“吾若认此，不啻加绳自缚。请警告政府及国民，严责各全权，万勿署名，以示决心”。林长民得此电报后，立即在《晨报》发表消息，警告国民：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”“此恶耗前两日仆即闻之，今得梁任公电乃证实。”“亡国无日，愿合四万万民众，誓死图之！”民众的爱国心由此而焕发激荡，五四运动就这样在北京兴起，又向全国蔓延。

康有为虽然不能像梁启超那样，赴巴黎为争回山东主权而殚精竭虑，但是，他却大声疾呼，中国应乘第一次世界大战结束之机，早早重开国内南北和议，以结束国内内战的状态。他在致总统徐世昌及国内各督军、广州护军政府各元帅的通电中说：“切望诸公舍一时小权利，南北互让，一切暂勿计较，勿出难行之议，速速成和局。”他还给陆征祥寄去急信，为在巴黎和会争取国家主权献计献策。当巴黎和会以中国外交失败，北洋政府血腥镇压五四运动时，一向被视为老古董的康有为又作狮子吼，声援学生的爱国行动。他在《请诛国贼救学生电》中，愤怒斥责北洋政府无耻卖国、大兴冤狱的罪行：

自清季以来，相沿相师，无忧无惧，卖国成风。则我五千年之中国，二万里之土地，四万万神明胄，日供其犬马犬羊之束缚，出售以供人屠宰，至亡国绝种而后已。至今乃讨之，亦已晚矣，岂复有救哉！幸今学生发扬义愤，奉天行讨，以正曹汝霖、章宗祥之罪。举国逖闻，莫不欢呼快心，诚自大学士陈东、欧阳澈以来稀有之盛举。试问四万万人对于学生此举，有不称快者乎？假令其徒党亲戚有不快者，必无四百人以上。则学生此举，其可谓代表四万万之民意，代伸四万万之民权，以讨国贼者。

梁启超归国后便发表声明，要求无条件释放被捕学生。康梁又走到一起来了，他们的心是相通的，这就是热爱祖国，维护民权。

当中国共产党作为新兴的政治力量出现时，他们都感到惶恐不安，康有为甚至想依赖吴佩孚等军阀，成立一个所谓“中国反赤大同盟”，以遏制中国的共产主义运动，然后再顺利地实现其复辟帝制的梦想。梁启超虽然不能认同共产党，但是，在认识中国腐败没落的病根时，他却比乃师要深刻得多、透彻得多。他在《给孩子们书》中说：“中国几千年来，时局太沉闷了，军阀们的罪恶太贯盈了，人人都痛苦到极，厌倦到极，想一个新局面发生，以为无论如何总比旧日好。”他还说：“我是最没有党见的人，只要有人能把中国弄好，我绝不惜给他表深厚的同情。”

梁启超《公祭康南海先生文》手稿

他们都已进入晚年，所有的恩恩怨怨，也随着岁月的流逝而消逝。1922年，康有为元配夫人张云珠在上海病逝，梁启超亲往吊丧，师生二人自此尽释前嫌，和好如初。康有为直至晚年，都以有梁启超这样的学生为荣，言必称“小门生梁启超”。当然，他又常常嘲讽梁启超的标新立异，说：“启超如上海先施公司，百货俱备，唯性如流质，朝夕数变。”1927 年3月8日，康有为在上海隆重举办七十大寿庆典，梁启超专程从北京赶到上海，为先生祝寿，他为先生撰写的寿联，可谓恰当、精辟地概括了康有为的学术生涯和文化建树：

述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来已七十矣；奉觞豆于国叟，致欢忻于春酒，亲授业者盖三千矣。

梁启超虽然与乃师的政治分歧颇深，可是，他终生难忘师恩，对其历史功绩更是倍加推崇，他说：“先生在今日，诚为举国之所嫉恨，若夫他日有著二十世纪新中国史者，吾知其开卷第一页，必称述先生之精神事业，以为社会原动力之所始也。”距上海寿诞仅20天，康有为竟病逝于青岛家中，梁启超惊闻噩耗，放声痛哭，他知道先师身后萧条，经济窘迫，连忙汇去300元，以充葬殓之费。4月17日，梁启超率康门弟子，在北京宣武门外的畿辅先哲祠不朽堂，为康有为举行盛大的公祭，参加者达数千人。

梁启超的《公祭康南海先生文》，将祭奠活动推向高潮，这篇仅300字的祭文，客观公正地评价康有为，说：“后有作新中国史者，终不得不以戊戌为第一章。”当然，他也批评了先师的过错，“复辟之役，世多以此为师诟病，虽我小子，亦不敢屈从而漫应。”梁启超还给乃师送了一副挽联：

宗祝祈死，老眼久枯，翻章生也有涯，卒免睹全国陆沉鱼烂之惨；

西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。

责任编辑/胡仰曦