1925-1935：张大千在北平

2015-06-01郦千明

传记文学 2015年10期

文郦千明

1925-1935：张大千在北平

文郦千明

民国时期，作为我国北方地区最大的文化中心，北平受到各路文人墨客的青睐。平生不问政治，喜欢闲云野鹤般生活的画坛奇才张大千（名爰，原籍四川内江），最初把家安置在上海西门路西成里，后借住苏州网师园。20世纪20年代开始，他经常去北平访问，或拜会朋友，或切磋艺术，或举办展览。为方便生活和绘画事业，他特地在北平租赁两处房舍作为临时居所，一处在城内石驸马胡同，一处在城外风景秀丽的颐和园听鹂馆。

仿画高手

张大千擅长仿摹古人字画，几乎达到以假乱真的地步，在上海滩小有名气。他把仿画视为美术的基本训练课目，又当作开心游戏，常不惜借巨款购买古画，尤其是石涛、八大山人等人的名作。每买来一批珍品，必仔细研究，废寝忘食，直到吃透古画的精髓为止。然后将其悬挂起来，专心临摹。临摹作品低价出售，或分赠亲朋好友。他临摹的石涛作品，不太追求形似，画好后反复观察，随时增删，往往有所发挥，使人觉得比原作更佳。久而久之，他便有了“石涛专家”的雅号。

1925年冬天，张大千逛北平琉璃厂，偶然结识画家汪慎生。两人一见如故，常在一起探讨文艺。有一次，张大千仿金农、石涛、八大山人和渐江的设色山水，画扇面四幅送给汪慎生，同时仿照金冬心的笔体题曰：“风约约，雨修修，竹枝竹枝湘女愁。”落款“冬心先生”。汪慎生非常高兴，将这些作品视为两人友情的见证，精心保存。可惜时局动乱，这些画作最终也不知去向。新中国成立后，被旅居日本的黄天才意外发现，得以收购珍藏。有一年，黄天才托女儿到台北找张大千，请其鉴定真伪。面对旧作，张大千感慨万千，当即拿起笔来，在仿冬心扇面上题下一段话：“此予年二十六岁，初入故都，在汪慎生家。汪固工新罗花鸟，而酷嗜予所为石涛、八大、渐江诸作，尤喜予为冬心书，因出便面，督予为之。当时以为乱真，今日对之，不觉汗濡重棉也。”当时张大千已届古稀之年。

在北平期间，由汪慎生介绍，张大千又结识了中国画学研究会会长周肇祥等人。浙江绍兴人周肇祥擅长画兰，是一个慈祥的长者，初次见面，对张大千印象甚好。一次，周设宴请客，同席有不少北平画坛名流。酒过三巡，主人向诸位介绍张大千，说他对明末四僧作品很有研究，尤其对石涛画颇有见地。那时年轻的张大千并不引人注意，因为周会长的推介，大家表面上说了些客套话。过了一会儿，周肇祥又夸赞在座的老画家陈半丁新收得一本石涛册页，不可不看。大家一听有石涛真迹，兴致都很高，要求约定时间集体看画。陈半丁见状，爽快地答应各位明晚到他家吃饭看画。众人鼓掌欢迎，尽欢而散。

陈半丁年长张大千二十多岁，是北派著名代表画家，以写实花卉享誉画坛。据说，他获得那本册页后，曾向外界放出风来：“本人不敢私藏，请诸位寒舍一观。”正因为如此，周肇祥才在宴会上公布这个消息。

第二天下午，心急的张大千早早赶到周家，央求周肇祥一起提前去陈宅参观，以便先睹为快。经不住张大千的软磨硬泡，周肇祥只好陪他去见陈半丁。可陈以有言在先，众人尚未到齐为由，不肯取画来观。张大千无奈，只得耐着性子等待。约莫过了一个小时，客人陆续到齐，陈半丁才从内室捧出画箱，小心翼翼地取出那本画册。只见封面装裱极其精美，扉页上有日本著名鉴定家内藤虎题写的“金陵胜景”四字。在大家的“啧啧”称奇声中，张大千努力挤到前面，毫不客气地拿起画册就翻看起来，速度越来越快，不一会便将全册翻完，脸上露出不屑的神情。陈氏心中大为不快，心想哪有你这样的愣头青，既未征得主人同意，又不顾众多前辈画家的感受，肆无忌惮地抢着看画。陈半丁正想上前责问，张大千缓缓地摆摆手，朗声说：“这个画册，是敝人三年前所画的！”众人闻言，面面相觑，连周肇祥也是一脸疑惑。张大千不慌不忙地将画册一掩，随口复述出画册上的题跋和印章，陈半丁和客人一一对照，证实丝毫不差。已画了三十年石涛山水画的陈半丁怎么也不敢相信，眼前这名二十来岁青年的游戏之作，竟能仿得如此逼真，让众多画坛名流看走了眼。陈半丁非常尴尬，脸色由红变白变青，一言不发地摘下眼镜，往桌子上重重一摔。旁边的画家们和陈氏一样，都惊讶得半天说不出一句话来。只有周肇祥微笑着点点头，向张大千投去赞许的目光。

陈半丁被骗的故事迅速传播开来，成为京城文化人茶余饭后的重要谈资。许多人知道有个南方来的仿画高手张大千，年纪轻轻，画技极佳。仿画使张大千一夜成名，同时也因此得罪了不少同行，使他一生受人诟病。

不过，张大千依然我行我素，经常以临摹古画为乐。他还特地跟李筠庵学习做旧方法，所临古画更加天衣无缝，有时瞒天过海，连黄宾虹、徐悲鸿等大师都受骗上当。有一段时期，张大千和黄宾虹同住在上海西门西成里一幢院子里，黄住楼上，张住楼下，隔壁还住着诗人兼书画家谢玉岑。当时黄宾虹在上海神州国光社做编辑，手头藏有石涛画作，张大千从前借阅过，后来再借，被主人婉言谢绝。张大千一气之下，回到家里，精心仿制一幅石涛作品，然后拿着这幅尺寸更大的画去找黄宾虹，要求互相交换。经验老到的黄宾虹竟然没有察觉，认为新送来的这幅更佳，且尺寸更大，便愉快地与之成交。过了几天，心怀歉疚的张大千拿仿作石涛图章到黄宾虹的住处，说明真相，老画家才恍然大悟，后悔不迭。

张大千敦煌摹本

张大千还仿过八大山人的《花卉图》，高一丈二尺，阔一尺余，被人称“地皮大王”的沪上巨商程霖生收购，价银六千圆。程也是个石涛迷，号称收藏石涛画最多。有一次，张大千得意地对一位稔熟的朋友说：“程霖生收藏的一百余幅石涛画，十之七八是我仿的。”

因为仿画，张大千还结识了赫赫有名的少帅张学良。原来张学良也喜爱绘画，曾收购过张大千仿石涛的一幅作品，事后被高人点破，大为惊讶，遂萌生了与画家见面的想法。1931年，已被国民政府任命为陆海空军副总司令的张学良入主北平行营。听说张大千北游故都，暂居城内长安客栈，张学良便派人持名片请画家去张公馆晤面，共进晚餐。张大千不敢不去，但又担心是场鸿门宴。周围的人都替他捏了把汗，怕对方算石涛假画的旧账，劝他拒绝赴宴。考虑再三，张大千还是去了。临行前，他嘱咐家人，如果逾时不归，务必托人打听关照。那次宴会，少帅只想见见声誉日隆的绘画奇才，只字不提假画的事，除了谈些艺术和人事外，频频劝画家喝酒吃菜。张大千一直悬着的心终于放了下来，神情变得异常轻松。两人从此订交，结下了深厚的友谊。

有一次，张大千在北平琉璃厂偶然发现清初名家新罗山人的《红梅图》，经仔细鉴别，确认真迹无疑。于是，他与店主讨价还价，最后以三百大洋成交。因张大千没有带足银圆，双方商定第二天一手交钱，一手交货。不料，张大千前脚刚走，张学良也带着侍卫访问此店，也相中了这幅《红梅图》。店主说此画已被人订购，推荐选择其他作品。张学良摇头拒绝，说就喜欢这一幅，别人出三百大洋，我出五百，你卖不卖！店主见凭空多出二百大洋，当即眉开眼笑地说：“卖，卖，卖！”第二天，张大千带着好不容易凑足的三百大洋如约而来，却被店主告知那幅画已被张学良买走。他听说是少帅买走的，知道已无法追回，只好一路叹息而归。

三十年后的1961年春天，侨居海外的张大千赴台湾探亲。获台湾当局批准，他拜会了正在软禁中的张学良将军。故人相逢，彼此唏嘘不已。谈着谈着，话题回到当年在北平争购《红梅图》的往事来。张大千不无遗憾地说：“那次我如果带足钱的话，那幅画就不会属于你的了。”张将军点点头，含笑不语。不久，张大千要离开台湾，张学良和赵一荻亲赴机场送行。登机前，张学良将一个用红绸缎包装的精美礼品包送给画家，并嘱咐道：“一点薄礼，不成敬意。不过，你一定要回到家里才能打开！”张大千双手作揖，道谢作别。在飞机上，张大千打开礼品包，里面竟是那幅《红梅图》，还有一封便笺，其中说：“争购一事并非夺人之爱，实是不能自禁，事后辗转难忘，甚是感愧。”张大千非常感动，为报答老友的深情厚谊，事后他精心创作一幅《腊梅图》，托人千里迢迢送给张学良。

结交画友

婚后，张大千常以新夫人为模特，创作人物速写图。画累休息时，杨宛君便操琴弄笛，清唱小曲，助丈夫解乏解困，夫唱妇随，相濡以沫。

杨宛君后来还救过丈夫一命。北平沦陷后，张大千不愿出任伪职，被日本人抓走。危急时刻，恰好有一辆救护车疾驶过来，杨宛君和医生朋友下车，镇定地对日本人说，张大千患上传染性肝炎，急需回医院救治。日本人一听，吓得赶快让他们上车离开。这次救命之举，令张大千十分佩服三夫人的机智与胆识。

这次展品全部是山水画，画风清新，全是不可多得的艺术珍品。展出不到两天，一百三十多件作品已售罄，前来询问购画事宜的人仍络绎不绝，举办方不得不挂牌告知。每幅画最低标价四五十元，最高达二百四十元。当时北平普通职工的月收入大约在数元至数十元，平常一顿十人大餐，四冷菜、四炒菜、四大碗，再加一大件，要价不过两元。可见，张大千画作售价之高。

张大千看了吴幻荪的第二封信后，知道和解无望，只好保持沉默。事后有朋友问起此事，他笑笑说：“吴君函约比艺一节，姑无论其有无背景，第以绘画之雅，而为打擂式之比赛。大千不才，未敢承命，恐贻艺林笑柄。况吴君对于君‘奴视’一语，不谙句读，以致误会。”见张大千没有接招，吴幻荪也不再提起，这场小小的风波才画上了句号。

笔墨官司

《水殿风来》张大千作

1935年12月12日，北平地方法院公开审理此案，主审法官为张曰辂推事，双方当事人均未出庭。庭审开始，双方就证据和适用法条等问题，进行激烈辩论，唇枪舌剑，争执良久。辩论结束，张曰辂推事宣布退庭，谕令一周内双方庭外调解，若和解不成，再由公堂择日裁定。

令人始料未及的是，这场旷日持久的纠纷让双方都成为受益者，大家不仅提高了知名度，也促进了画技的进步。这可称是民国时期北平画坛最轰动的一件奇妙事。

南张北溥

因朋友介绍，张大千还结识了北平另一位画坛名家溥心畲（溥儒）。他是清宗室后裔，自幼习诗文、绘画和书法，在北派画家中，影响甚大。

1927年春天，张大千的族弟、在监察院任职的张目寒赴北平，溥心畲获悉，邀其在北平老字号春华楼聚会。张大千和二哥张善子也暂住在北平，便一并受到邀请。赴约时，张大千对张目寒说：“心畲的架子大得很，我们迟一点去，不要去得太早了，为他看不起哟。”这时张大千虽然见过溥心畲，但彼此来往较少，相互还不太了解。张目寒说：“心畲此人表面上架子甚大，其实也是很喜欢朋友的人，我们也不要去得太晚了，让他久等。”那次聚会时间颇长，大家都玩得很开心，溥心畲还讲了不少笑话来助兴。

此后，张大千和溥心畲的交往渐渐多起来，一来二往，竟成为无话不谈的好朋友。两人经常合作书画，谈文论艺，通晓达旦。张大千每有新的字画收藏，必拿去给溥鉴赏、题字。有一段时期，张大千偶游颐和园，发现此处长桥卧波，曲径通幽，亭台楼榭，湖山相依，令人心旷神怡。他想如能在此风物极佳之地觅一室幽居，那简直是神仙过的日子。颐和园是清代皇家园林，民国时大多被皇族后裔和达官贵人占住，普通百姓很难涉足其间。时溥心畲住在园内萃锦园，在他的帮助下，张大千如愿以偿，租住于过去慈禧太后观戏的听鹂馆。

在颐和园，张大千和溥心畲见面机会增多，时常相聚，赋诗论画，品茗聊天，相处甚欢。张大千喜欢溥心畲细丽雅健、风神俊朗、清新大气的格调，溥心畲则欣赏张大千“穷追古人之迹，穷通古人之法，穷探古人之心”的学画心得。两人彼此推崇，合作和互题了不少作品，有人统计达七十余件。有名的《松下高士图》，由溥绘松，张补山石和高士，并题诗：“种树自何年，幽人不知老；不爱松色奇，只听榕声好。”溥在这张画上钤“旧王孙”印，张则盖“蜀客”章。

1932年，张大千完成《拟大疾笔意图》。画面坡坨之上为一株苍松，远景是高山峻岭，瀑布飞泻。一隐士正闲适地远望这自然天成的美景。自题“雨楼道翁博教，壬春日，大千弟爰拟大涤子”。溥心畲题“山中怀僧旧作，壬申孟，溥儒书”。

1935年，张、溥合作绘成的《童筝图》，堪称不可多得的艺术精品。张大千画人物，溥心畲补景并题袁枚春光诗十一首。画面左下角儿童手中一根长线直贯画面右上角的风筝，可见用笔功力之深，气运之足，堪称神笔。张题“乙亥春日与萃锦园主人合作为戏，居士张爰画后志之”。溥题“乙亥春暮，大千居士过萃锦园，大千作人物，心畲补景，题袁才子春光诗十一首，西山逸士心畲并题”。