超体

Kevin Ding

现在是周五的晚上，NBA娱乐公司的视频拍摄团队，湖人的时代华纳体育网以及Showtime（正在拍摄纪录片《科比·布莱恩特的沉思》）团队的工作人员全都挤进了湖人的训练室。

这个狭小的房间是留出来用于球员接受治疗和恢复的，它紧邻球队的更衣室，为了保护隐私，它的大门通常都紧闭着。在一些没有合适训练室的老体育馆里，湖人的训练师加里·维蒂会拉起窗帘或者其他隔离物——如果他真的没事情忙，他甚至会用运动胶带在地毯上贴上一条临时隔离线，向媒体工作人员传递“到此止步”的讯号。当然，如果有特殊情况，也可以特事特办，比如球队摄影师，获得联盟许可的工作人员，或者与科比相熟的社会名流，远者如巴里·邦兹（棒球明星），近者如诺瓦克·德约科维奇（网球明星），他们是可以进入的。

这个晚上，科比有望取代迈克尔·乔丹，在NBA历史总得分榜上跻身第三。他俩之间还有30分的差距，如果科比能在接下来对阵马刺的比赛中完成超越，那么所有的导演和制片人都需要捕捉到“暴风雨前的平静”那诗意般镜头。

他们准备在这间训练室里拍下这组镜头？科比此时正在剪指甲。不管他是否在手指上留下了倒刺，有没有把指甲锉平整，他在比赛中的投篮都很糟糕——但他队友们的表现很出彩。而他的对手，除了卡瓦伊·伦纳德因手部疼痛缺席比赛，用波波维奇之后的话讲，马刺的表现“很可怜”。

湖人的锐意进取是否与科比前一天在训练赛中的每球必争和垃圾话有关？当然。这是科比的有意为之？未必，但一般来说，他很愿意给队友施压，来试探一下他们。

就这天的情况而言，科比的队友们知道他们要挑战卫冕冠军马刺，而科比将会在历史总得分榜上接近乔丹，这场ESPN直播的比赛将会吸引大量关注。他们已经做好了准备。

最终的结果就是，湖人打出了在这个令人失望的赛季里最出色的表现。在加时赛中，他们没有依赖科比的投篮，而是凭借尼克·杨的一记三分球锁定胜局——和2013-14赛季的收官战一样，在科比离开这支让人看不到希望的球队，去巴黎庆祝结婚周年纪念后，湖人战胜了马刺，杨正是将一潭死水搅活的魔法棒——事实上，在赛前那天的训练赛中，就是杨挑起了和科比的垃圾话对喷。

赛后在更衣室里谈及自己本场比赛的表现时，杨表现得很坦诚：他认为自己的偶像科比会为了赶超乔丹而大量出手，所以他准备好了最大限度地把握自己的机会。

“我无意冒犯科比，”杨一边回头看，一边言语轻松地说，“我可不认为我会得到那么多的出手机会。”

杨拉着队友们一起接受了记者的采访，他的恣意欢笑充斥着整个更衣室。是的，杨很率真：他偷走了原本集中在科比身上的聚光灯。

“让他休息一天吧，”杨如此说道，“哥们儿，停下来歇会儿，你有点累。”

由于杨的关键投篮，拜伦·斯科特决定让球队在周六休息一天。湖人之前被安排留在圣安东尼奥进行训练，而不是像惯例那样在赛后连夜飞往下一座城市。斯科特也喜欢德州当地的墨西哥风味食物，他讨厌北方寒冷的天气。

训练原本被安排在圣安东尼奥当地的一家健身中心举行，湖人之前也曾用过这里。客队在公开场合举行训练在NBA里很罕见，这通常是由于主队的训练场无法使用，或者距离太远。

在湖人的鼎盛时期，当他们造访健身俱乐部或者狭小的大学体育馆时，他们就像是摇滚明星一般大受欢迎。（举个例子，2010年，湖人在波士顿的爱默生学院举行训练时，一些学生偷偷溜进来观看，他们呆呆地看着安德鲁·拜纳姆，不由自主地喊道，“他好高啊！快看快看，他真高！”）

即便湖人现在已经身处联盟垫底的位置，但他们依然备受关注——这主要应归功于科比。

当然，湖人一直以来打造的品牌也很重要，但科比的声望才是最重要的。只要他在队中，湖人就不会在冷清的球馆里打球。简而言之，当他们给科比提供一份饱受争议的两年4850万合同时，他们比任何人都明白自己从中得到了什么。

在周日的晚上，7胜16负的湖人挑战5胜17负的森林狼，这场比赛看上去也许和国王对阵爵士或者雄鹿对阵活塞别无二致，但科比即将在这里改写历史。

在这场比赛之前，当森林狼在周三晚上对阵开拓者时，明尼苏达波利斯的主场来了10337名观众。周五晚上对阵拥有凯文·杜兰特和拉塞尔·威斯布鲁克的雷霆时，现场来了13557名观众。而今天，湖人为这里吸引来了15008名观众。

比赛进行到第二节，科比用一记罚球完成了对乔丹的超越。对于有的球迷而言，这粒进球或许远不如在赛前入场仪式前，身高2.1 1米的森林狼二年级中锋戈尔吉·迪昂冲出球场，奔向公用卫生间那一幕更有戏剧性。但眼看着科比在历史总得分榜上超越乔丹，人们的心里总会泛起共鸣，甚至那些因为12月的赛程而感到身心俱疲的老将们，也为他感到高兴。

赛后，10年职业生涯效力过六支球队的湖人后卫罗尼·普莱斯讲述了他的感受：“当我还是个孩子的时候，我经常看到这样的时刻，看着NBA的‘硬木经典节目，目睹前辈们完成一项项伟大成就。现在，在场上亲眼目睹一个伟大时刻的诞生，这令我永生难忘。我和我的家人，还有我的子子孙孙们，都会为这件事感到高兴。我成为了他的历史的一部分，成为NBA历史的一部分，想想真是激动难平。”

在本场比赛中，普莱斯贡献了4次抢断，但这次关键时刻站出来的是科比，在比赛还剩下1分02秒时，科比拿到球命中了一记锁定胜局的三分球。湖人再次获胜。

最终，NBA娱乐公司的视频拍摄团队用赛前对我关于科比和乔丹的采访，替换了科比剪指甲的那组镜头。而在火炬完成传承之后，他们就返程了，但科比的赛后新闻发布会才是他名副其实的生涯回顾。

然而，最被人铭记的时刻往往发生在幕后，而不是在众目睽睽之下、在众人簇拥之中。科比纪录夜最真实镜头被湖人新任媒体经理泰·诺威尔捕捉到了（他把球迷们带进了球队包机，并让乘务员给笑容满面的科比送上了一份庆祝蛋糕）。

诺威尔送礼物的时候恰逢科比赛后最坦诚的时刻，之后科比在镜头前接受了TWC记者的采访。科比上下打量着这位记者，点了点头，然后用一种寻常的口吻对他说，“西装不错。”

在这次客场之旅中，这些小细节时常发生……现在已经没人还惦记着科比超越乔丹的时刻了。

之后一天的晚上，湖人有望延续罕见的连胜势头，在此之前，没人能窥视维蒂的训练室。虽然房间的门上都有小玻璃窗，但玻璃上被贴上了纸。在科比摆脱了乔丹的阴影一天后的晚上，几乎没人想到这里来一窥究竟，来看看科比是如何让疲惫不堪的身体为四天里的第三场比赛做好准备的。

就在这间训练室里，维蒂曾经帮科比处理过严重扭伤的左脚踝，为他的第一场NBA总决赛盛典做好准备：2000年，湖人在总决赛第四场战胜雷吉·米勒的步行者，科比夺得了他的第一座总冠军。

14年后，这次科比并没有受伤，但他的身体再也无法像当时那样迅速恢复了。之后的比赛他前10投丢了9球，总是投短了点，队友们的表现也没好到哪儿去。

湖人开局手感糟糕得惊人，前41投只进了5球（命中率为12.1%），在比分上以21比60落后于对手。这一次，准备更充分的是步行者，他们试图结束自己的八连败。比赛的进程也证明了这一点，一场NBA比赛的胜利通常都是由更努力的球队获得。

比赛进行到第三节，科比用自己在场上无所不能的表现令场边身穿24号湖人球衣的球迷们兴奋了一阵。凭借在攻防两端充满能量的表现，他让比赛再次充满悬念。他贡献了几次抢断，表演了一记势大力沉的扣篮，他也有一些糟糕的投篮出手和犯规，他带领球队打成了一些战术，迫近了比分。

科比在这节比赛里得到了14分，而且在节末试图救球时冲上了记分台。之后，他坐在场下目睹步行者在第四节以1 10比91的比分获胜，而他的投篮统计定格在了糟糕的26投8中。但赛后，他并不沮丧。

在这趟旅程开始的时候，我们讲到科比用训练为比赛奠定基调，而他现在也在用比赛为下一场训练奠定基调。

“下半场比赛，我们学到了很多，”科比说，“我们明白了努力防守是什么感觉。你必须有这样的经历，然后你才会明白自己是什么感受。”

在湖人收获赛季最出色的一场胜利的三天之后，在科比创造历史的一天之后，他的球队遭受了一场大败。但他依然在每场比赛结束后给出了同样的评价：“我们有进步。”而且他很高兴可以回家了，更重要的是，湖人直到周五才会再有比赛。

“我非常非常珍惜接下来的休息时间。”科比说。