生命价值的蜕变（创作谈）

张逸云

《隐形的翅膀》是在拂晓那会儿定的稿，那时的心情，仿佛一个急切当妈妈的女人十月怀胎瓜熟蒂落般的幸福与满足。

夜空里浮游着白光，迷蒙的月色透出绵绵慵懒和倦意，可路灯依然明亮，如雨的灯辉沿着翠绿的树冠朝四处漂流，给空洞的深秋夜晚添了一些暖意。抬起头来，面向窗外用力呼吸了一大口，忽然觉着从未有过的轻松，可顷刻之间却有一种虚脱抽空的感觉。

老实说，《隐形的翅膀》写得异常艰难、困苦、疲惫，几度萌生放弃的念头。文本断断续续写了三个年头，四十易其稿，仅推倒重来就达十次之多，初略估算，形成的废文字超过了百万。

其实，笔者业余创作已有好些年头了，被文友称作 “快枪手”，曾有过三个月创作出二十八万字长篇小说的记录，参加全国性文学原创赛事，从万多部作品中脱颖而出，获得前八名，却被区区三万字左右的中篇小说创作绊住了手脚，且完全彻底犯难了，难得几乎无所适从。

当初，基于是官场小说的认知，写了县委办公室秘书毕涛在仕途与爱情上的困惑和挣扎，题为《推手》，写得缠绵悱恻，跌宕起伏，人物血肉丰满，发在市级内部刊物头条，收获了一些褒誉。搁了一段时间后拿出来看了看，感觉味道索然，文本雕琢痕迹明显，生活的断面被传奇化、庸俗化了，弥漫着低俗黯淡的气息，一番纠结之后便着手修改。

没料想这是颠覆性的大改大造，甚至是痛彻心扉，杀戮式的自我折磨，写了删，改了再删，辛辛苦苦，挑灯夜战写了几万字，感觉不满意，咔嚓一剪刀下去，剪得屏幕一片空白，如此反反复复，折腾了很长一段时间，几乎把自己折腾得精疲力竭了，可仍然没折腾出打动自己的文字来。这期间，一些好朋友给出不少主意，有位旅居海南的同乡老作家三天两头来电话交流，但终究难同笔者产生共鸣。忽然有一天听音乐，被一首低回婉转的《隐形的翅膀》触发了灵感，立刻打开电脑，行云流水般写了起来，创作了同名小说。

毫不夸张地说，创作《隐形的翅膀》是笔者人格和生命的一次大体验，真正理会到什么是大爱，什么是真情，什么是仁与义。作品写了大学校长蓝尧——“精神教父”，县委书记鲁伊——生身父亲，山里人毕老大——养父三种不同的父爱，通过毕老大这一艺术形象塑造，淋漓尽致地诠释了爱与仁的真义，展示了超越血肉关系的父爱的纯美和伟大。毕老大只是个普通山民，不懂什么大道理，可骨子里承继着老祖宗的真诚、善良和淳朴，他用一辈子的心血疼爱养子，给予毕涛的父爱炽烈如焰。然而，当这份父爱遭遇亲情碰撞的时候，经过激烈的思想斗争后，他毅然揭开事实真相，要将这份爱还回去，还给毕涛的生身父亲，弥留之际，拼了最后一丝气力逼毕涛去认鲁伊。作品中毕老大的人性纯美还不只这些，他对绮儿那份情爱，尽管笔者只用了素描，但写出了情感的醇厚，悲怆，凄美，崇高，催人泪下。

人性之美是任何阶层、任何时代都不可或缺的。泰戈尔说：“生于夏花之绚烂，死于秋叶之静美。”笔者倒以为这是对毕老大人性之美的一方映照。倘若读者也能认同的话，几年来煞费苦心的孕育，想必也就真值了。