隐形的翅膀

一

进入七月天，江南像被塞进了火炉子里，热烘烘的气浪将空气烤得黏稠起来，随便朝身上裸露的地方摸上一把，手掌心立即就会黏糊糊的。

壁挂式空调卖力地呼出冷气，仍难驱去紫云轩的憋闷和燥热，空气的颗粒粗砺而沉重，毕涛小心地呼吸着，喉咙里仍有被刮擦的疼痛感。

毕涛的脸色凝重、呆滞，满脑子纷纷扰扰，像码了堆乱麻。他悄悄侧了下头，眼角的余光缓缓瞟向老师，却被摆在书案左角那盆文竹吸引了过去。

文竹是蓝校长的心爱之物。碧绿苍翠，不枝不蔓，修剪得体的藤茎细叶被吹来的凉风摇动起来，紫云轩立刻有了绿云浮动的感觉。

紫云轩是蓝尧的书斋，三个墙面竖着顶梁落地的书柜，里面是各类典籍和书刊，以儒家著作居多，整个屋子形似峰峦错落的书山。在外人眼里，紫云轩颇有几分神秘，蓝尧好清静，还有些洁癖，一般不在这儿会客，夫人也不大进来。

蓝尧破例在紫云轩召见了毕涛。

蓝尧夫妇喜欢毕涛，这是南方大学尽人皆知的事。蓝尧一直把毕涛带在身边，当自己的儒学研究助理，当然，他还有更深一层的考虑。毕涛崇拜蓝尧，对恩师几乎言听计从。本科毕业那年，他被省里某事业单位选中了，对方开的条件不错，蓝尧却说这个选项不适合他以后发展，建议继续深造。不久，毕涛考上了本校人文学院研究生，期间还修完了博士阶段的全部课程，被选为省儒学研究协会理事。在蓝尧举荐下，毕涛作为省里唯一代表参加了全国首届儒学研究高峰论坛，其著作《坚守儒家思想核心价值观》受到了专家学者们一致好评。

毕业的日子再次临近了，蓝尧和夫人忙前忙后，四处张罗，想把他留在身边。就业是件大事，老父亲怎么想的毕涛还不清楚，他急急忙忙跑回家去，想探探老人的口风。

毕涛并没直接说出留城的想法，而是不停地夸省城的长处和优势。没等他夸完，毕老大便不耐烦地摆手，噌噌几步走到堂屋，一屁股坐在门槛上不再理他。毕老大有个特点，不开心的时候就大口抽烟，抽他自制的喇叭筒。

大城市有啥好，人挤人，车跟车，马路被挤得没屁股宽，想安心走道都不是件容易的事，稍不留神，小轿车就冲了过来，吓得你屁滚尿流，魂魄都不知道哪儿去了。那天，他就挨了这一遭，现在想起来，还紧张得胸口怦怦跳。半上午的时候，他一个人到外头溜达，刚走到十字路口，一台小车突然急刹车在他脚跟前，一个五大三粗的汉子摇下车玻璃，露出一张泼了猪血的脸，没长眼哪？乡巴佬，找死啊！

谁他娘的找死？你狗日的把车开飞起来了，撵着人家屁股，跟撵兔子似的，躲都躲不开。毕老大很生气，想去对骂，可终究没敢骂出口。他觉得还是自己理亏了。早上，毕涛买回了几根油条和一大碗豆浆，油条金黄金黄的，香气扑鼻，毕老大三下五除二吃下了。他并不喜欢汤汤水水的东西。想想毕竟是儿子的一片孝心，浪费了也可惜，霸蛮将大碗豆浆喝了下去。没料到那玩意儿下去得顺溜，很快就成了一泡急尿，眼见着城里高楼林立，就是找不到解手的地方，一慌张闯了红灯。他想过，像这种尿尿的小事情，在乡下裤子一扒，朝蓬荆棘杂草扫过去就成，可在城里却没着没落了。司机那一吼，着实把他给惊到了，那泡臊尿差点儿尿到了裤裆里。

总之，他跟儿子去了趟省城就落下了病根——只要提起大城市心里就发毛。

毕老大对大城市的恐惧还远不只这些。前阵子看电视新闻，他就吓得够呛。电视说的是反腐的事，他见到有人被剃光了脑袋，脸色像个死人，戴着白晃晃的手铐子，被警察呵斥着押到号子里去了。接下来几个晚上，新闻里播的大体差不多。他听出来了，那些人有干过市长的，有的在省里当过头头脑脑，还有的在北京城里做过大官。全都是因为贪了。贪几千万，上亿元，多的贪了十几亿，还贪了串小婆娘。他迷糊了，也很紧张，弄不清城里人为什么会闹成这个样子，试探着去问当村长的叔伯侄子。村长在部队时当过文书，算是山里见过世面的人物，说出话来一套套的。呵呵呵，人心不足蛇吞象嘛，大城市里花花绿绿的东西可多了，指不定啥时候就把谁的眼睛给迷住，迷迷糊糊的迷进去。听村长这么一说，毕老大更加害怕了，担心这事会落在儿子身上。儿子生性老实厚道，还是个眯眯小眼睛，若在花里胡哨的世界里兜上几圈儿，难保不神迷眼乱栽跟头。如此一想，毕老大像掉进了冰窖，浑身凉飕飕的。

儿子来得多不容易呀，他快四十那年才有了毕涛。他认定是老天爷发了慈悲，给他送来个大活宝。

儿子聪明过人，天生是个读书的料，每回在班上都是考第一。那年考大学，金榜题名，成了山里人祖辈下来的头个状元郎。高校录取通知书来的那天，毕老大点上香烛，拉着儿子跪在祖宗灵前磕了三个响头，求祖先保佑娃娃读出个好前程。刚把磕完头，他在心里责怪自己。什么前程不前程的，人活在世上往根上说饿了吃饭，累了歇脚，困了睡觉，想女人了就娶婆娘，生儿育女，一代代往下传就是。儿子去省城上大学，换句话说就是要离他而去了。这十八个年头，父子俩心贴心、肉连肉地过，突然要分开了，像是自己的心肝被人剜了去。

临近开学的日子，毕老大一声不吭地忙着给儿子张罗行李衣物之类的东西。毕竟是去大城市念书，他得给儿子收拾利索些，山里人再穷，面子是不能薄的，绝不能让人小瞧了他的心肝宝贝。见父亲累得气喘吁吁，毕涛想过去搭个帮手，毕老大瞪他一眼说，读了十几年，都读成了近视眼，你还不嫌累？去，去，去，到一边儿歇着去！

毕涛无趣地撤到一旁，看着忙来忙去的父亲直发呆。

夜深了，月光在屋里撒了把碎银子，四周迷茫而沉闷，毕老大双手抱着膝盖，落寞地靠着床头。毕涛瞅了几眼，将自己枕头抱到了父亲那头去，把头靠在父亲肩膀上。

鸡叫五更天的时候，毕老大起床和面，他要给儿子好好做顿饺子。老话说了，出门饺子进门面，他得让儿子吃个痛快。毕涛吃得快，摸着鼓鼓的肚子打饱嗝，好吃，真好吃，呃唔，嗨呀。他把碗里的剩汤嗍得干干净净。看着儿子几分滑稽的吃相，毕老大边笑边抹眼睛。

太阳几竿子高了，毕老大往儿子兜里塞了几个熟鸡蛋，在外头给我吃饱噢，别省了，大大养鸡，养羊，还采药，这些都来钱，供得起你。他弯下腰，挑起儿子的行李，一抖一颤地上了路，一直将儿子送到了山脚下候车点。

嘀嘀的汽车喇叭声响起，毕老大目送卷着尘土而去的客车，泪水汹涌而出。

儿子一去就是六年多，放假的时候也不大回来。问急了，不是说打工挣学费实习搞调查，就说春运买不上车票没法回。昧良心的小崽子呀，你可把老爹想死了！每逢节假日，毕老大总要在村东头高坡站上半天，踮起脚朝远处看！

大大，要不，我们一起住到省城里去？毕涛将头低了低，他不敢看父亲那张皱巴巴的苦瓜脸。

毕老大被烟呛了，短小的脖子从瘦削的两肩中朝外伸，喀喀喀地咳得山呼海啸。咳完，扔了烟屁股，将脸凑近毕涛，像看陌生人一般。哼，去省城？毕老大的脸拉得老长，脸上放出一溜冷光。老子就是死了没人埋，也要死在这深山沟里！

毕涛惊呆了。

见儿子回不上话，毕老大摇头叹气地进了里屋，片刻，摘下紧贴墙面挂着的山铳说，先别着急走，我上山里弄点儿野味就回来，今日大大给你补补！

山高岭峻，峰峦错落，毕老大又矮又瘦，如同孤苦伶仃的老山羊艰难攀爬。太阳的光线从山顶射下来，像把张开口的剪刀，将毕老大的影子剪得七零八落。毕涛看不下去了，撒开双腿，流着眼泪去追父亲。

毕涛前后情绪变化之大是蓝尧没料到的，眼前的情形告诉他，结果不会比预想的好。不过，他还想坚持自己的想法。嗯，嗯……蓝尧清了清嗓子说，学校人文学院正缺人手，就你的条件，教课或者搞学术研究都没问题，这个平台不错啊，希望你慎重考虑。

毕涛身子微微一颤，过了半天才将头抬起来，老师，对不起，我得回老家平阳县去。

唉，半途而废，可惜，可惜了！

蓝尧不想再说什么了，提起笔写下几行字，装进信封，我同平阳县委书记鲁伊曾在省委党校学习过，有些交情，你到平阳后可以找他试试。

毕涛接过信，哽咽地嗯了声。

二

穿过广场，跨上几级石阶，毕涛循着指示牌，在一幢仿欧式建筑前停下了脚步。

高大，气派，豪华，毕涛朝四周看了几个来回，感觉整栋楼的气场落在大门正前方一尊称之为“飞天”的钢塑上。

钢塑被乳白色大理石和修剪精致的花草围了个大圈儿，从底座算起，高十米开外。塑架上立着位身材修长的女神，头颅高昂，双手舞动，朝前迈出了大步子，呈现出飞天追日之势。

哎，哎哎，干嘛？

突然，路旁树荫里钻出个肉敦敦的保安，嗓子像炸雷。毕涛被吓了一跳，定下神后，连忙回话，哦，我是找鲁书记的。

他发现保安裆下的拉链没合上，裤子上残留着形似蝌蚪的湿印迹。

你预约了？

肉嘴里噘着什么，目光充满了疑惑和警惕。

毕涛摇摇头，随即又点了下，事挺急的，还没来得及。

那不行，请！肉脸上的肌肉拉扯了一下，作出个走人的手势。

毕涛急了，忙解释说，我是新来的大学生，专程来向鲁伊书记汇报工作的，麻烦你通融一下。

噗！

肉脸上浮起了一片乌云，将嘴里的槟榔渣吐在脚边的花池里，这是县委机关，你以为农贸市场，想怎么来就怎么来？他用力拉了一把，毕涛身子一歪，差点儿摔倒了。

毕涛火了，扬起头朝保安瞪去一眼。

胖保安不理会他，左腿向前跨出一步，右脚立马跟进，朝大楼门厅方向立正，敬了个不大标准的军礼。

里面走出个穿天蓝色T恤三十来岁的汉子。毕涛灵机一动，迎了上去。

年轻汉子看过毕涛递上的南方大学推荐信，朝保安点了下头。

鲁书记在十楼办公，现在没会，也没有客人来访，你抓紧时间吧。

毕涛赶紧说了声谢谢，一溜烟进了办公楼。

走出电梯，毕涛咚咚两下敲在1001门上，听得嚓的一声响，房门弹出了条缝隙，便顺势推门而入。

鲁书记您好， 我叫毕涛，蓝校长介绍来的。

哦，来了。蓝校长来过电话，你有什么想法，说说看。

鲁伊正埋头批阅文件，签字笔在纸上哧哧哧地滑动。

毕涛觉得鲁书记声音有些冷。

鲁伊合上文件夹，抬起了头，目光正对着来人，不由怔了一下。

室内一片静寂，墙上的石英钟滴答滴答地响，毕涛胸口像有面鼓在敲。

时间一分一秒地过去，鲁伊翻看着毕涛递上的资料，间或抬起目光扫毕涛几眼。毕涛觉得鲁书记脸上的神情微妙地变化着。

过了一阵子，只听鲁伊喉咙里嗯出几声。

你有这么好的条件，完全可以留在省城工作嘛。

鲁书记，我是土生土长的平阳人，父亲年纪大了，想就近找份工作，好照顾他晚年生活。

哦，哦！

鲁伊嘴角抽了抽，脸色由微红变成微白，呼出的气息低沉而急促。

是不是说出了什么毛病？

毕涛慌忙补充道，我家在溪水乡界家冲村，这次是诚心回家乡来的，想为老区建设尽微薄之力。

这时候，鲁伊脸上的肌肉显得有些僵硬，他用力鼓了下腮帮子，将头晃了一下，看了看毕涛，然后果断地伸出手，提起桌上那部草绿色电话，摁下一个键。

哎，有位研究生来县里求职，各方面条件都不错，我看把他放到县委办政研室比较合适。鲁伊这话说得很快，声音挺沉。

接电话的人忙解释道，大学毕业生进入公务员序列，得由省里统一招收分配才行。

你这个组织部长啊，就迂！这事怎么弄还要我来教吗？

啪的一声响，鲁伊将电话扣上了。

恍惚间脑袋像被人按了一下，毕涛两条腿跟着抖了一下。

鲁伊似乎察觉到了，脸上的表情舒缓下来，你现在就去五楼县委办公室报到，工作方面的事，你们彪主任会安排好的。

毕涛连忙谢过鲁书记，快速退到了门外。他感觉鲁书记的目光像刀子，看着就让人发怵。

出了五楼电梯口，毕涛将情绪做了些调整，抬头见到主任办公室沙发上坐着个人，一张报纸挡住了上半身。

你好，请问，彪主任在吗？

报纸挪开了，现出了天蓝色T恤。嗬，真巧，毕涛乐了。

我们又见面了，欢迎你！天蓝色T恤站起身，微笑着伸出右手。鲁书记刚来电话作了指示，从今天起，我们就是同事了。

毕涛两只手握了上去，初来乍到，还请彪主任多多关照！

老彪见小伙子说话文绉绉的，心里笑了一下。这样吧，你以后负责鲁书记主管工作层面的协调，具体任务负责起草鲁书记讲话材料和县委经验材料。

老彪接着简单介绍了县委办公室职能，人员结构及工作注意事项，将一把钥匙交到毕涛手里，你就在我隔壁办公，一个人一间房。

沉稳，干练，实在。毕涛在心里对老彪进行了初步判断。他接过老彪递过来的钥匙，打开了自己办公室的门。阳光像绸缎顺着落地窗铺了过来，整个房间显得宽敞、通透。

你好，这是政研室吗？

轻柔甜润的女声飘了过来。毕涛回头，发现门口站着位姑娘，白里透红的脸蛋结了层细密的汗珠。

毕涛脑子嗡的一声。天底下竟有如此相像的人？

没错，长相几乎同许怡韵一模一样！

毕涛发觉自己走神了，慌忙回话说，是的，是的。

姑娘稍微愣了下，然后粲然一笑，从包里掏出条白手绢擦汗，我是北山乡秘书茹烟。她将一个厚厚的资料袋递向毕涛。刚接手乡里的文秘工作，今天特地过来送材料，也算是认个门吧。

毕涛伸手去接，不料两只手却握在了一起，那手绵软细嫩，毕涛感觉像握着许怡韵的手。

可能被握疼了，茹烟眉头蹙了一下，毕涛一惊，慌忙松开手。

室内火辣辣的热，毕涛忙去开空调。抱歉，我也刚到，还不知道哪里有茶水，要不你先等等，我到隔壁办公室弄些来。

别客气，我不渴呢。茹烟用手绢扇风，粉嘟嘟的脸蛋妩媚鲜活，让人想多看几眼。

俩人聊了一阵，正饶有兴趣的时候，茹烟却起身告辞，说还有别的事情要办，下次专门找个机会来请教。她说，自己在大学里学的生物科学技术，专业特长是农业新技术推广与应用，也不怕你笑话，搞文秘实在是赶鸭子上架，还望毕秘书别嫌弃，收下我这个笨学生。她说这话时眼神扑闪闪的，像只五彩斑斓的蝴蝶在毕涛眼前飞来舞去。

一眨眼，蝴蝶飞走了，毕涛怅然若失，无意间朝楼下瞄了眼，却见茹烟朝他窗口挥手致意。隔着玻璃，欣赏那张生动的脸，他一阵欣喜。

老彪走了进来，怀里抱着一摞文件资料。小毕，你先看看这些，写公文同你写论文、搞文学创作是不一样的，你得多花些时间精力去琢磨这事，尽快进入角色。老彪递给毕涛一支银灰色的笔，上边呈椭圆流线型，下端扁平粗壮。说，下午县里召开半年经济工作分析会，鲁书记临时给我派了任务不能到会，其他几位副主任也有别的工作脱不开身，你代表县委办公室参加吧。鲁书记有即兴发言的习惯，你负责整理出来，发一期《简报》。喏，这是录音笔，你可以全程录音。

毕涛接过录音笔，感觉沉甸甸的。

会议室不大，毕涛目测了一下，估计就三十来座。他进入会场时里边有说有笑。主席台坐着个谢顶男人，看表情像心事重重。这时，过道里传来节奏分明的脚步声，谢顶右手当空一挥，会场立即鸦雀无声了。

鲁伊走了进来，坐到主席台正中央位置，瞥了谢顶一眼说，人都齐了？

是的，就等您了。谢顶微笑着说。

行，抓紧开会吧！

会议发言单位依次是发改局，财政局，政府办，工业园管委会。鲁伊面无表情地翻看着发言材料，偶尔在笔记本上记些什么。

会议进行不到半小时，轮到财政局发言了，鲁伊说别照稿念经了，你们局究竟能弄出些什么管用的招数来？

财政局长闻言脸色大变，苦头巴眼地朝谢顶男人看。

会场气氛骤然紧张起来，有几个睡眼矇眬的立即绷直了腰板。

各单位都算算，你们完成全年经济指标到底有几成把握？鲁伊声音不大却十分刺耳。

会场静得无声无息。

鲁伊合上记录本说，最近统计局给我报了几个数据，一至七月，全县财政、税收、投资、节能减排等主要指标才完成年计划百分之五十，排全市倒数第一！

火燎眉毛了，还在这里说空话套话，糊弄谁？

鲁伊突然提高了语调，面部肌肉鼓胀了起来。

同志们，经济总量及质量效益得靠脚踏实地去干，用真金白银垒起来！

鲁伊指头敲在桌子上，声音从话筒传出来，震得人耳膜都疼。

毕涛一惊，握在手里的录音笔差点儿掉地上。

鲁伊瞟了眼谢顶说，凌县长，我看这事政府得按时间倒排，把指标和措施一一细化对应到位，不但要把所欠下的进度追上来，还要保证超额完成全年经济技术指标任务。

凌县长光亮的额头沁出了汗星，忙点头说这事我们正在考虑。

鲁伊眉头蹙了蹙，两眼在会场扫了一圈儿，形势逼人哪，退路是没有的，今天抛句话给大家，我只挺打头阵的干部，平阳的PK台上就站有能耐、敢于挑大梁的好汉……

鲁伊捋捋衬衫袖口，两手撑在桌子上，亮着嗓门讲了一通，讲完胳肢窝夹上记录本离座而去。

瞧着鲁书记远去的背影，大伙儿吁了口气。毕涛发现身边的几位眉头一直紧锁着，汗水从额头流到了下巴都不敢擦一下。

回到办公室，毕涛心里一直平静不下来。鲁书记那咄咄逼人的神态在他脑海里翻来倒去，翻得他头都疼了。触景生情，他想起了蓝校长，老教授一辈子讲究修为，什么时候都是温文尔雅的谦谦君子，即使同人商讨，争论问题，也都心平气和，以理服人。相形之下，鲁书记简直……

平心而论，毕涛不愿将武断、专横、粗俗等字眼同鲁书记联系起来，可鲁伊的做派和处事风格他实在难以接受。

临下班的时候，老彪匆匆赶了回来，进门就问，怎么样，收获不小吧？见毕涛没回话。老彪又问，不大习惯会场气氛？毕涛疑惑地瞧瞧老彪，仍没应话。你刚来地方工作，还不了解基层工作的困难和压力，要成事，就得下猛药。毕涛茫然地笑笑。老彪拍拍毕涛肩膀说，抓紧时间吧，这期《简报》最迟明天下午得发出去。

毕涛开工了。反复听过录音后，先前的不满情绪逐渐淡了不少，鲁书记讲话声音是大了些，可条理清晰，重点突出，句句在理，俗语、谚语、歇后语穿插其中，既有理论水平又接地气，鼓动性很强。尤其令他佩服的是，鲁书记的记忆力惊人，一些并不紧要的数据都记到了小数点后三位。

整理完鲁书记讲话，毕涛觉得还不尽兴，又写了篇题为《平阳县委破领导干部思想认识难关，力保超额完成全年各项经济指标》的综合材料，次日上班，一并交到老彪手里。

老彪见毕涛两眼通红，一副疲态的神情，吃惊地问，昨夜熬通宵了？

嗯。

傻瓜，悠着点儿嘛！

大概十点钟左右，老彪兴冲冲地走进政研室，冲毕涛直竖大拇指，嘿呀，真棒！

是吗？

毕涛眯着眼睛笑。

鲁书记很高兴，批示《简报》速发，综合材料报市委、市政府办公室。毕涛信手翻了下综合材料，见里边圈圈点点，有几处小标题和标点符号都做了改动。

鲁书记看得挺细呀！

当然啦，凡上报材料，鲁书记把关很严。书记表扬你文字功夫不错，材料写得也有些深度。老彪点上烟，吐出了一股蓝雾，鲁书记要我给你带话，说应注意劳逸结合，别累坏了身体。

毕涛伸了下懒腰，噢，噢噢，没事的，睡一觉就好了。

哦，对了，鲁书记还有个习惯，经常往基层单位跑，你随时准备下乡。毕涛点头称是。

果真，几天后毕涛就跟鲁书记下了一次乡。此行是调研贫困山区经济结构调整问题，到达目的地后鲁书记才告诉他这些。两天时间，他们跑了几个偏僻的村子，返程途中，鲁书记要毕涛就跑下来的情况整理份调研材料，并简单谈了写作思路。

这份见面礼毕涛绝对不敢含糊。他静下心仔细研读了几本样刊，将思路梳理了几遍，列出写作提纲，连夜干开了，三天后材料完稿。为慎重起见，他反复看了几遍，读完总有隔靴搔痒之感，仔细想了想，发觉文章平平淡淡，像本流水账，文字表达也不够到位。他赶紧推倒重来。

天亮的时候大功告成了，厚厚的一叠，洋洋万余言。他不想有劳彪主任中转了，上班后拿着调研报告直接去了鲁书记办公室。

鲁书记正在听电话，见他进来，手指头指指桌面。毕涛会意，放下调研报告退了出来。

接下来的日子就是等，一连等了十来天，等得毕涛头皮发麻，心里空荡荡的。

上午快下班的时候老彪走了进来，他喉咙里咳了一声，你写的调研报告鲁书记看过了，要我带给你。

总算等来了消息，毕涛激动中伴随着紧张。

鲁书记说调研报告不成功，要你换个思维方式重写。

老彪脸色发青，声音好像有些抖。

毕涛蒙了。

你应先让我看看嘛，是不是担心谁抢你的功？多双眼睛等于多份智慧，就会少走些弯路，你自己看看，搞得窝囊死了！

毕涛迷迷瞪瞪地看着老彪扭曲的脸，不知道如何应话。

鲁书记说了，你以后无论写什么得让我先看，过了我这关才能往上递。否则唯我是问，追究我失职！

老彪扔下打回来的调研报告悻悻而去。

我操，怎么会这样？

一阵眩晕袭来，毕涛一头趴在办公桌上，呼呼地睡了过去。

毕涛醒来的时候，见老彪坐在一旁抽烟。

小毕，不好意思，上午我没沉住气，怎么说都是为了工作嘛，别往心里去了。不管咋说，你这段时间辛苦了。

老彪打开桌子上裹成一团的报纸，露出几个一次性饭盒，一股浓郁的菜香味儿飘了出来。

倒是真饿了，毕涛一顿狼吞虎咽。主任，对不起啊，让你无缘无故挨了批。他用餐巾纸擦擦嘴巴，冲老彪眨眼睛。老彪站起身，拍拍他肩膀，笑了笑。

吃饱了，来了精神，毕涛翻看鲁书记关于调研报告的批语：主题无新意，缺乏经验性、典型性、前瞻性和想象力！

批语后边的惊叹号划破了两页纸。

这不明摆着要我吹大牛吗？

毕涛肚子里冲出一股莫名的火气，一甩手，调研报告飞进了废纸篓里。

丁零零……

座机急促地响起来。

毕涛一肚子气没处撒，提起听筒，粗声粗气地喂了一声。

小伙子，跟谁生气呢？

毕涛一怔，声音短路了。

我在陪鲁书记视察工业园区，溜出来给你打的电话。刚才，鲁书记在车上过问了调研报告的事情，你务必抓紧啊！

老彪停顿了片刻说，你的文字表达能力没什么问题，关键是材料的角度把握平实了，里面的东西没有弹性。

弹性？毕涛问，怎么个弹法？

老彪含糊其辞地支吾了一通，大概意思是说三分事实七分写作。

那我干不了！

我的毕大秘书，怎么就一根筋呢，我明确告诉你，必须按这个原则来！

老彪挂断了电话。

毕涛彻底无语了，看着电脑上飞来荡去的屏幕保护动画，仿佛自己也被动画了。

调研报告完稿了，毕涛只用了半天时间。他是一口气写下来的，写完就发到了老彪的邮箱，回宿舍睡大觉去了。

第二天刚开办公室门，毕涛的座机电话就响了。鲁书记说，你马上来我办公室。毕涛不敢怠慢，两步并作一步奔到电梯口，按了十楼键。

鲁书记满脸的笑容，温和的目光落在毕涛身上一刻都不挪开。毕涛很紧张，不知道手脚该怎么放才对。

悟性不错，写得也不错！鲁伊呵呵几声轻笑，笑声亲切而温暖。还没见鲁书记这么笑过，毕涛一下子还适应不了，站在一旁发呆。

主题把握准确，抓住了问题的实质，观点也比较新颖。有的地方我做了些改动，你抓紧时间完善，打印成正稿，往省里送。

发邮件不行吗？毕涛小声地问。

不妥。以后类似这样有价值的材料你自己去送，省委、省政府办公厅、还有省委组织部都要送！

鲁伊脸上的笑意不减，他关切地说，省市办公室系统你要多去走动，保持热线联络。俗话说脚步为亲嘛，相互来往多了就成了朋友，这对你日后工作是有帮助的。

毕涛说谢谢鲁书记，转过身准备离开。

哎哎，别着急走呀，拿着这个吧。去买几件像样的衣服，去省里机关得穿精神点儿！

鲁伊从桌上的包里取出一沓现金，数都没数就往毕涛手里塞。

毕涛一惊，片刻，他朝鲁书记身上瞧瞧，再回看自己的一身装束，脸立刻涨得通红。

鲁书记不麻烦您了，我去机关财务科借些钱就行。毕涛慌了，手脚忙乱地将钱往回送。

鲁伊说，借款手续环节多，时间又紧，你先用了再说吧。

那就先谢您了，等回头发了工资我还您。

鲁伊和蔼地笑笑。

几天后，省委、省政府内部刊物接连刊登了平阳县贫困山区产业结构优化的经验，省里的主流媒体集中来平阳县采访，系列报道了平阳县依靠特色农业帮助农民脱贫致富的新闻。

结果远超预料，鲁书记很高兴，过去那张紧绷的脸春风荡漾阳光灿烂。

初战告捷，毕涛开心得睡梦里笑醒过几回，对鲁书记的好感也越来越强烈。他觉得鲁书记思维敏捷，有胆识，也有魄力，身上有好多东西值得学，很想多接触他。不过，鲁书记太过严肃了，那不言自威的气质，让他未免有些心悸。

上午刚上班不久，老彪传来话说，刚才在路上碰见了鲁书记，说要你去他办公室一趟，有些事想同你聊聊。

毕涛一听，心提了起来。

鲁伊气色很好，架着腿坐在沙发上，见毕涛进来，招手示意他坐到自己身旁来。

毕涛身子向前靠了靠，但不敢坐。

鲁伊递给他一个厚信封说，你这一段时间干得不错，我同几位常委交换了意见，一致同意给你嘉奖！

嘉奖？

毕涛暗喜，悄悄在信封外面捏了把，看样子里面内容还不少。

我们平阳自然优势不是很突出，但干部群众有着勇于创新、敢闯敢拼的优良传统，这就是“平阳精神”。小毕呀，公文写作既要勤奋，还要心眼活……

毕涛回过神来，见鲁书记在给他说经验材料写作的事情，鲁书记说了些什么，他一句都没听进去。

三

屋外黑魆魆的，离天亮还早，毕涛却醒来了，冥冥中，仿佛有人在正点唤他。醒了，百无聊赖，静静地躺着，两眼茫然地盯着天花板。这半年他一直这样，究竟是什么原因？他好像说不大明白。

夜晚昏沉灰暗，几缕夜光从窗帘缝隙溜进来，隐约可见室内几件简单家什，最抢光的是靠西边墙面书柜顶上的那尊石膏像。这是女同学许怡韵送给他的生日礼物——维纳斯塑像。本科阶段的第三学年，许怡韵被选中交流生去了美国。临别那晚，俩人相拥缠绵，许怡韵声音哽咽地说，你必须等我，三年期满我就回到你身边来！

毕涛也流了泪，双手铁丝般缠绕着恋人。

长空漫漫，QQ串联起万千情丝。突然有一天，许怡韵断了线，毕涛急了，拼命给她发信息，可那朵芬芳的兰花纹丝不动。

傍晚，校方网页变成了黑白色，贴出了一张照片，身穿连衣裙的许怡韵，温婉地笑。通栏标题——沉痛哀悼许怡韵同学。

学校外事办负责人说，许怡韵同学赴唐人街参加儒学讲座途中遭遇车祸，不幸身亡。

老师和同学们手持白花聚集在学校外事办，叹息声、恸哭声揪扯着昏沉的夜幕。

毕涛发疯似的狂奔而去。衣服和鞋袜都跑没了，两只脚被乱石扎得血肉模糊。同学们找到时，他昏倒在校园西面草坪上。

这是他同许怡韵第一次约会的地方。

许怡韵走了，可毕涛总觉得许怡韵就在自己身边。只要看一眼这尊美轮美奂的维纳斯塑像，他内心立刻变得充盈而温馨。

然而，毕老大就不这么看了。那天他被毕涛接到县城，刚进儿子宿舍，只瞅了一眼缺胳膊露胸脯裤子下垂的外国娘们儿就生了气。他最近从电视里面学了一个新词——同性恋。刚开始他弄不懂什么意思，后来在侄子帮助下才知道是男人同男人结婚，两个娘们儿竟能成两口子。老天爷，照这么搞下去还不断子绝孙？还有，什么异国恋、跨国婚姻，中国漂亮女孩子多得像摊子上的花衣服，却去找什么洋媳妇？

在毕老大看来，娶媳妇无非是上床睡觉，难道洋睡法就比中国人的睡法香？再看电视里的洋妞儿，高鼻梁，蓝眼珠子，眼窝深得像水井，叽里呱啦一句话都听不懂，看着就让人难受。他暗想，儿子若是找个外国女人，那下的蛋蛋是算中国种，还是外国瓜儿呢？我老毕家祖宗认不认？一连串疑问山一样压过来，压得他没法喘气。不行，绝对不许这小畜生胡来，儿子的婚姻大事，我当老子的得做主！毕老大将儿子买来的肯德基往桌上一搁，拉下脸来，你说说，叶子哪点儿配不上你？论长相、性格、脑袋瓜儿，她都数百里挑一，说媒拉纤的快把她家门槛给踩塌了，她却死心眼等着你，这一等就是几年，就等着你放出个屁来。你倒好，一声不吭就在屋里摆个身上缺布少料的洋菩萨，到底想烧哪门子香？

毕老大说的叶子是邻家姑娘，比毕涛小两岁，俩人打小感情不错，算是青梅竹马。叶子胸脯大，屁股圆，毕老大一眼瞧出是个生娃娃的身板，喜欢得不得了。叶子晚毕涛一年考大学，考上了分数线，可家里没钱供她上。这娃能干上进，在村里当了妇女主任，还自学读完了大学课程，前不久调到乡里当了干部。叶子待他如同亲爹，这些年知冷知热地照顾着，毕老大早在心里认准了，儿媳妇非叶子莫属。

毕涛也喜欢叶子，却只是哥哥对妹妹那种喜欢，可叶子偏偏对毕涛不死心，父母天天催婚，她就是拧着性子不嫁。

大大，叶子是个好姑娘，我也喜欢她，但不是那种喜欢。毕涛给父亲泡了一杯茶，两眼看着大大，希望老父亲能理解他。

什么这种那种，喜欢就行。居家过日子，往正理上说就是娶妻生子，传宗接代。别啰嗦了，下个月把叶子娶了，我等着抱孙子呢！

大大，您怎么能这样啊，我有女朋友呢！

毕涛急了，红着脸吼。

这是他第一次冲老爷子发火。

有了？

毕老大傻傻地看着儿子，眼珠子几乎要爆出来了。

嗯。毕涛嘴巴撇了撇，声音却很小。

外国婆娘？

不，不是！

毕涛启动电脑，轻轻敲了下键盘，一张漂亮女孩的照片跳入了毕老大的眼帘。

你小子眼毒啊，像仙女！

毕老大眼里放出了光芒。嘿嘿，好看，挺好看的，瞧脸蛋子准能生一窝娃！

这是茹烟发来的照片，还有几张穿吊带装的，妩媚性感，艳丽动人，毕涛没敢给老爷子看。

唉！

顷刻，毕老大眼里的亮光熄灭了。他点上烟，蹲在地上，将喇叭筒抽得吧吧响。

大大，我同叶子妹妹说清楚了，这辈子我俩就做亲兄妹。

那，那，那……

冤孽呀，也只能这样了。

毕老大这话说得有气无力。不管往后你们怎么处，千万不能轻薄了我这闺女，不然，我死了都闭不上眼睛的。

怎么又想起这些事了？

毕涛苦笑了一下。

这时候，屋外响起了噼里啪啦的声音，不一会儿，晨练跑步声连成了一片。

天色已经透亮，毕涛赶紧起床洗漱。他今天有一项重要任务，提醒自己绝不能耽搁。

老彪每天都到得挺早，毕涛进楼那会儿他已将室内卫生搞完了，正捧着茶缸吹热气。毕涛热情地打了声招呼，说，北山乡有个情况，我想去瞧瞧。

是不是茹烟约了你？

老彪将目光从茶缸里收起说，她给我也打过电话，简要说了些情况。他诡秘地笑笑，去吧，争取出成果！老彪两眼眨巴眨巴，随即哈哈一笑。

茹烟QQ告诉毕涛，他们乡里几个打工回乡的年轻人创办了林果业合作社，发行了股票，收购了近千亩荒山。乡党委书记指示，要通过这个典型把全乡各项工作好好宣传一番。这事着实把她难住了，恳请毕涛快来救救火。不过，她打电话给老彪说的是想同政研室搞一次联合调研活动。

毕涛二话没说，答应专程去看看。

拿着吧，车钥匙。

毕涛谢了老彪便下楼去取车。

阳光如同金色的绸缎，从峰顶冉冉飘过来，明媚的春光里，一袭红裙特别耀眼。茹烟两手交叉胸前含笑而立。

茹烟很早就等在这里了，远远见着毕涛的车，踮起脚尖朝他招手。

路上辛苦了！

几分羞赧浮在茹烟脸上，她的声音小鸟般温软甜润。

嘿嘿，不辛苦，让你久等了。

毕涛坐在驾驶位置，目光落在茹烟脸上。几个月不见，他觉得茹烟比视频里还要漂亮迷人。

坐我的宝马吧，你那玩意儿进不了山的。

茹烟瞅瞅毕涛的老“丰田”，俏皮地笑笑。

毕涛回过神，忙说好的，立即打了一把方向，将车停到了安全区域。

茹烟要毕涛坐在她的踏板摩托车后头。毕涛扭动屁股朝上爬，慌乱中扶了茹烟腰肢一把，顿时感到浑身酥麻，胸口像摩托车一样突突地跳。

错了，错了，将双腿叉开，脚踩到踏板上，后腰靠着车子后备箱。如果害怕的话就抱我腰吧。

茹烟回过头来，脸色红润得如同熟透的苹果。

毕涛心里呦了一声，双手朝前伸去，最终抓在后座两旁的车杠子上。

车子行进在盘山公路地段，左边石壁，右方深谷，摩托车像匹跳动的小马驹。突然，车子腾空而起，然后猛地刹住了。

刹车的惯性带着毕涛朝前拥去，吓得他一把抱住茹烟，很久都不敢松开。原来路面上竖着几道车辙，有块石头卡在中间。

茹烟回过头来，温情地看着毕涛笑。

摩托车牵引一缕青烟在山岭中盘桓，颠簸一阵后拐进了一片密林。茹烟停下车，双脚支在地上，指着眼前的一排平房说，我们到了。

这是所小学校，总共才两间教室。因为是周末，学生放假，校园里空无一人，显得特别安静。

毕涛跟在茹烟后面，俩人进了一间光线昏暗的房子。毕涛疑惑地问，你不是在乡党委办上班吗？

茹烟点了下头，又摇了下。这是我们乡最偏僻的一所小学，师资力量奇缺，我每周来这里兼几节英语课，偶尔在此落下脚。

茹烟望着雾气迷蒙的山岭，目光变得遥远而深沉。山区的孩子们苦啊，每天上学来回要走十几里山路。她突然转过身，看着毕涛的眼睛说，你是从大山里走出来的大学生，应该更能体会他们对改变命运的渴望吧？

毕涛从没见茹烟问过如此严肃的问题，惊讶得不知如何回答才对。

不好意思，请坐吧。

茹烟似乎觉得有些唐突，赶紧换话题，这里条件简陋，就一把凳子，有条腿还挂了彩，你将就着坐床上吧。

毕涛急忙摇手，我，我，我成天坐办公室，屁股都快坐出老茧了，还是你坐，我站着就行。

这话把茹烟逗乐了，她扑哧一笑，走到毕涛跟前，双手搭在他肩膀上往下摁。嘻，嘻嘻，没想到你还挺封建的，说这话时她脚下一滑，身体失去了平衡，摔在了毕涛怀里，俩人顺势倒在床上。

不久，毕涛、茹烟俩人署名的大型调查报告《平阳县北山乡林业股份合作社大有可为》在《省委内参》发了头条，还加了编者按。

这事干得漂亮，鲁书记特别高兴，常委会上充分肯定了县委办公室工作，对毕涛和茹烟进行了表扬，尤其对茹烟赞不绝口。

老彪把这个消息告诉了毕涛。他进来的时候手里拿着份文件，说，小兄弟，准备请客哟！他把文件递给了毕涛，鲁书记亲笔批示，派你去省里参加表彰会。

表彰会？

对呀！

我去不合适吧？

实至名归，再合适不过了！

这是一年一度的全省秘书工作会议，省委办公厅主任在报告中三次点到毕涛名字。他被授予全省年度“十佳秘书”荣誉称号，省委秘书长亲自给他颁奖。省委政策研究室负责人说，我们注意你有一段时间了，挺不错的。只要你愿意，省委政策研究室欢迎你。领导的手温暖有力，毕涛紧张兮兮地抓着。

会议结束后毕涛匆匆往回赶，他想早点儿回到县里，手头上压了几件活，得抓紧时间赶出来。他前脚刚进办公室，保密员就跟了进来，微笑着递上一份干部任免文件。他被任命为县委常委秘书，排在后面的还有茹烟，被任命为县农委办公室主任。

他当常委秘书的事在机关里传了一阵子了，可茹烟……

毕涛觉得有些怪，想不透个中的玄机。

保密员还让他看一份文件，阅文后请签字。文件显示：任命鲁伊同志为市长助理，兼平阳县委书记。

刚送走保密员，手机响了，是老彪打过来的，热情洋溢地称毕常委好。毕涛觉着这话刺耳，不就一副科级常委秘书吗，怎么成常委了？想想县机关职务不高的干部私下里相互抬举式的称谓，心里乐了一下。

老哥，有何指教？

给你接风洗尘呢。当然，给你庆贺一下，老地方见！

老彪是用手机打的，里边传出乱哄哄的声音。

好呢！

毕涛很喜欢这位有几分侠义心肠的领导，俩人处得亲密无间，私下里以哥弟相称。老哥请饭，他就顾不得那些文字材料了。这些东西永远写不完，不在乎拖个一天两天的。

老地方就是南正街“云尔轩酒庄”，老板娘是老彪高中同班同学，长得不算特别漂亮，但气质风韵可人。他俩每星期在这里聚上几回，聊天吹牛发牢骚，杯盏交错，兄弟情分在酒精和废话中不断催化。

菜上齐了，服务员说了声二位请慢用，便掩门退出。

老规矩，一瓶白酒二一添作五。

老彪放下倒空的酒瓶说，今日高兴，来个痛快的，第一口，下一半！

毕涛说声好嘞，一个猛子干了三分之二。老彪睨他一眼，眉宇间笑出个满意，脖子一仰干了杯中的剩酒。

毕涛哟嗬一声，毫不犹豫地干空了酒杯。

猛男对猛男，喝得畅快淋漓，俩人相视一笑，几乎同时喊出“爽啊！”

不过，还是喝猛了，俩人都呛出了眼泪。

老彪开了第二瓶，这回每个人倒了小半杯。

吃菜，吃菜，都是带辣味的，那条鱼是我特地从市场上挑的。

呵呵呵……

老彪明显有了醉意，但笑声音依然爽朗，清脆。

老彪平日乐呵呵的样子是装出来的，他心里一直苦得很。这点毕涛是清楚的。

老彪毕业于大学哲学系，二十三岁那年提拔当了副科，次年当上了政府办主任，后来调入县委办公室，干主持工作的副主任，接连干了五个年头。然而，正科级像道魔咒，将他给咒住了。老彪这人挺沉稳，很难见他有什么怨言，可毕涛还是从他忧悒的眼神里窥出了端倪。后来，毕涛还知道老彪的婚姻生活很不幸，发妻是他大学校友，在市财政局担任资金科长，两个人曾爱得死去活来，万万没想到，老婆暗地里同主管副局长玩儿“二人转”，盛怒之下，他一巴掌将这个水性杨花的女人扇出了家门。之后，经朋友介绍交往过几位女性，都不怎么理想。前年，偶然一个机会认识了市房产局一位美女会计，俩人一见倾心，第二天晚上就干柴烈火作了鸳鸯。同居不到一个星期，办理了结婚手续，约好下个月办酒席。

然而，这女人空有副漂亮皮囊，好吃懒做不说，脾气还相当的暴躁，动不动吵架骂娘摔东西，吓得老彪提出分手。想分手是吧，没问题，先赔十万元青春损失费再说，老娘不能让你白睡了！美女会计将亮闪闪的菜刀架在自己脖子上，做出随时自尽的架势。

老彪几乎吓死了，急忙求饶。几经讨价还价，付了六万块钱才算结束这场噩梦似的闪婚。

婚姻的破败使老彪伤痕累累，筋疲力尽。他问过八字先生，说他流年不利，今年犯桃花劫。

因此，两个人凑一块儿的时候，毕涛绝不会主动谈及婚姻方面的问题。

老弟，你年轻有为，应好好把握。不过，哥，哥提醒你，你若是真心喜欢茹烟，得，得看紧些，记，记住了，教训啊，女人哪……

毕涛感觉自己也喝高了，两条腿轻飘飘的打滑，下“云尔轩”台阶时，身子朝前冲出好几步，若不是一把抱住院子里一棵碗口粗的树，恐怕会摔个四仰八叉。这一得瑟，酒醒了一半儿，他定下了神来，掏出兜里的手机看时间。呦，五个未接电话，还有一条短信息。吃饭前，他将手机打在静音状态了。

糟糕，误事了！

电话和短信都是茹烟来的，毕涛赶紧回过去。

吃饱喝足了，终于知道回话了！

茹烟话语里飚着火气。尽管有思想准备，毕涛还是怔了一下。两个人交往快一年了，茹烟总是温柔似水，他很享受这种状态。

不好意思，今晚客人挺多，好吵，手机放一旁没听见。

你都学会撒谎了。茹烟顿了顿说，我知道你同彪主任在一起。茹烟这回的声音柔柔的，毕涛却吓了一跳，连忙说，你是怎么知道的？

我赶在下班前来县里报到，自己开车过来的，车子就停在你们楼下。后来见你耳朵上贴着电话，旁若无人朝外走，一直到了“云尔轩”还在说。

哦！

毕涛叫出了声，见路人朝他这儿看，赶紧快走几步继续听电话。

你不会说我跟踪你吧？

茹烟这回柔声柔气。我不过想给你个惊喜才尾随你的。当然，很想单独同你吃顿饭，有些话想当面跟你说说！

毕涛放下心来，语气暧昧地问，请教美女现在何方？

就在你宿舍前面的大树下候着。

好的，马上到！

果然，门前大香樟树下有个熟悉的身影。毕涛两手抱了过去。茹烟身子一闪，躲到了大树侧面。反复几次，毕涛始终抓不着茹烟。他气馁了，靠着树干点了支烟。

不是说戒了吗，怎么又抽上了？

茹烟不躲了，过来摘毕涛嘴里的烟。

毕涛抱住了她，将嘴唇贴了上去。

别这样！

茹烟从毕涛怀里挣脱出来，朝他嘴里塞了瓶矿泉水。

倒是渴了。毕涛一口气咕噜了大半瓶。解了渴，也清醒了不少。

茹烟期期艾艾地说，有件事希望你能答应我。听语气，毕涛感觉不对劲，却故作镇静道，你说说看。

我不想将我俩的关系公开！茹烟语气坚定，不容置疑。

那就搞地下情喽？毕涛勉强地笑笑，故作油腔滑调。

你正经点儿好不好！茹烟又来气了。

那你要我咋样？

我也说不大明白。总之，尽量少来往，公开场所我们就是普通朋友。

为什么？！毕涛吼出了声。

你说呢，用脑子好好想想吧！

茹烟火气更大了，扭头走向停在不远处的小车。毕涛追了过去，小车呜的一声，尾气裹着灰尘冲了过来，毕涛一个趔趄，摔了个屁股蹲儿。

四

茹烟像失联的航班，怎么都联系不上。毕涛心里像有团火在烧，烦躁得要命。他借故去了几趟农委办公楼，可茹烟办公室一直关闭着，压根儿不在这里办公似的。他不停地给茹烟打电话，手机是通的，却无人接听。

毕涛几乎疯了，猛按重拨键。

烦不烦哪，你有完没完？

茹烟终于接了电话，可声音迷迷糊糊，有气无力，像刚从沉睡中醒来。

毕涛心里嗖地一紧。

刺！

毕涛好像听到冲马桶的水流声和拖鞋摩擦地面的声音。

她屋里还有人？

毕涛立刻否定了自己的判断，因为最近一段时间，他耳朵总嗡嗡叫。

就在毕涛几乎绝望的时候，终于等来了同茹烟单独相处的机会。

省委党校和省委组织部联合举办县级后备干部培训班，平阳县就一个名额，县委常委会上组织部长说，省里定了条条框框，年龄三十岁以内，全日制大学本科毕业，研究生学历者优先。鲁伊随口就说，毕涛最合适嘛，就报他吧。

组织部长说，毕涛的确不错，不过，还有一个人也挺优秀。

谁呀？鲁伊不耐烦地瞅了一眼组织部长。

现在从上到下都重视女干部的培养和发展，大家看看，农委的茹烟咋样？

嗯，也是。

鲁伊摸摸刮得干干净净的下巴，点了下头。

第二天，县委组织部接到省里通知，平阳县参训人员增加一个。

毕涛同茹烟结伴坐火车去的省城，当晚，他们在外面开了房。

夜很静，柔和的灯光铺满了雪白的双人床，淡淡的香水味儿在软绵轻柔的小夜曲里缓缓地浮动。茹烟将头靠在床头，双手抱在胸前，一副懒散无趣的样子。

毕涛冲完了澡，穿着睡衣走到茹烟跟前，目光火一般炽烈。茹烟漫不经心地看他几眼，褪光衣服，闭上两眼，一动也不动地躺下，像具行将就木的尸身。

如同一盆冰水从头浇到脚跟，毕涛心里燃烧的火苗瞬间熄灭了。他一扭头睡到了沙发上。

接下来的日子，俩人形同路人，即使路上迎面碰着了，相互点下头就匆匆离开。茹烟行踪不定，经常不见来上课，毕涛不知她在干些什么，几次想打她手机问问，最终还是打消了念头。

日子过得索然寡味，毕涛孤独、焦虑不堪，心里憋得慌。晚饭后他拨通了老彪手机。老彪接了，半天才应声，中间还停顿过几回。老彪说，本想抽空来省城看看他的，现在手头上的事太多了，脱不开身。毕涛听出老彪有些反常，忙问道，老哥，你怎么啦？老彪那边没了回音。毕涛赶紧喂了两声。老彪说话了，话里冒着火气。有人吃饱了撑着，举报我同“云尔轩”女老板通奸！

妈的，没边儿没沿儿的事，简直胡说八道！毕涛也生气了。

机关里闹得沸沸扬扬，我是黄泥巴掉进裤裆里——不是屎也是屎啊！老彪这声音是从嗓子眼儿憋出来的。鲁书记很不高兴，将我狠狠地训了一通，还说要处分我！

身正不怕影子斜，组织上一定会还你清白的。经毕涛这么一说，老彪情绪好了不少，恢复了往日的风趣个性，老弟呀，你身处近水楼台，可别傻乎乎的隔岸观火哟！

毕涛心一沉，怪异地笑了几声。

老彪告诉毕涛，这次县里调整了一批干部，农委一名副主任到点了，由茹烟接替，刚交接完毕。

毕涛呀了一声。

党校的生活平静似水，毕涛很想把那些烦心事抛到脑后。好不容易挨到了周末，他回了趟母校。

一瞧见毕涛，师母就乐了，连声说，让我瞧瞧，我得瞧仔细。唉呀，黑了嘛，也瘦了，不过倒长结实了，呵呵呵……

蓝尧精神很好，只是身体仍显单薄虚弱，他见夫人拉着毕涛不肯放手，不满道，哎哎哎，还有完没完，你不成天唠那个拿手菜吗？说什么时候毕涛来了就让他吃个够。你看，孩子不是回来了嘛，快去，快去啊，把你那本事抖出来！

蓝尧打发老伴下了厨房，连忙要毕涛坐到自己身边来。

听鲁伊说你干得不错，嗯，好样的，人聪明了，干啥都成！

蓝尧沉思了片刻说，地方工作比学校要复杂多了，说实话，当初我对你是不大放心的。看来你的适应能力还行，我的担心多余了。

本来毕涛想诉诉苦的，听了老师一番说辞，到了嘴巴边的话咽了回去。

去年我和你师母应邀去美国孔子学院讲学，其间校方谈到了许怡韵，对她赞不绝口！蓝校长眼里充满自豪的神色。

她给咱中国人增了光！

蓝尧咳了几下说，许怡韵跑遍了全美国孔子学院，在儒家思想传播上贡献大啊！

可是，唉……

蓝校长说，出事那天，她正发着高烧，朋友们劝她在家里养病，但她执意要去讲学。没想到……

小许的事迹在华人社区广为流传，美国的孔子学院都设了吊唁厅，人们争相凭吊，连美国的州长、议员都献了花篮。

毕涛默默低下了头。

逝者如斯夫，芳魂存寰宇，我们要永远记住她！

毕涛抹了抹眼睛，发现眼前这位有儒学界泰斗之称的老人眼里泪光闪闪。

黄昏的时候，毕涛告别了恩师夫妇，往培训基地赶，刚到门口被茹烟拦住了。

茹烟打扮很潮，镂空短上装披了件肉色轻纱，“V”字形领子开放到了敏感部位。下身着米黄色超短裙，黑色透明的长丝袜直奔腿根，在超高跟鞋的托举下，女人的丰韵和魅力展露无余。

毕涛皱了下眉头，你这是干嘛？

你还问呢，真的不理我了？

毕涛无语。

我打了你十几个电话，就是打不通，搞什么名堂嘛。茹烟好像在埋怨，可语气和和软软。

是吗？

毕涛掏出手机按了下，哟，没电了。

走吧，我们一块儿吃饭去。茹烟妩媚一笑，伸手就去挽毕涛的手臂。

下次找机会吧，我今晚要赶论文。毕涛面无表情，向前跨出了一步。

不嘛，就今晚。

茹烟追了上去，一把抱住毕涛右臂，将头靠了上去，浓郁的香水味直往毕涛鼻子里冲。

毕涛这回没有避让。

的士大约在城里转了半个小时，在“东方罗马大酒店”停住了。

毕涛下车时发现老彪迎在酒店门口。他有些蒙了，顷刻，握住了老彪伸来的双手。

老彪似觉怠慢了茹烟，转过身打招呼，哟，茹烟主任，靓，潮，哈哈哈……

茹烟矜持地笑笑。

请吧，鲁书记在餐厅等了一会儿了。老彪侧过身，示意茹烟走先。

鲁书记也来了？

毕涛立刻紧张起来，刚搭上台阶的一条腿往回缩了下。

对呀，专程来慰问你俩的！

老彪用力拉了他一把。

晚宴很丰盛，四个人一桌子菜，全由山珍海味当家作主。

鲁伊平日滴酒不沾，可这顿喝了三大杯红酒。茹烟变戏法般说出一系列让人无法拒绝的理由敬鲁书记，敬得鲁书记笑声朗朗，满面红光。俩人的眼神悄悄地互动。

毕涛很拘谨，不主动敬酒，倒是鲁书记还邀他碰了一杯。

茹烟脸上笑吟吟的，可心里直骂毕涛榆木疙瘩，给毕涛使眼色，要他敬鲁书记，毕涛好像视而不见。她沉不气了，用脚尖去踢毕涛的鞋子，毕涛将腿脚挪了挪，仍然无动于衷。看来不上手段没法令他开窍了，茹烟取过一个大杯，倒了满杯白酒，将毕涛杯子也添满了，她端起酒杯深情地说，鲁书记您是个大忙人，却专程来慰问我们这些小人物，这份情没齿难忘。什么都不说了，全在酒里，来吧，毕秘书，我们一起敬尊敬的鲁书记！

毕涛一口干到了杯底。他觉得这酒又辣又苦，呛得眼泪婆裟。

哟 ，哟，别喝急酒嘛，你看给呛的！鲁书记脸上现出心疼的神色。

茹烟呵呵一笑，给毕涛递了片纸巾。

喝得差不多了，鲁伊起身去洗手间，从毕涛身边经过的时候，给了毕涛一个眼神，毕涛这回会了意，赶紧跟了出去。

这段时间怎么样？

挺好的。长了不少见识，尤其拓宽了经济工作方面的视野。

很好，你就缺这些！

鲁伊说，省委党校是个大课堂，有人称之为“黄埔军校”，你要把握好哦。

好的。

鲁伊停顿了片刻，轻轻咳嗽了一嗓子，省委组织部刘部长是从平阳走出来的老领导，对你印象不错，抽空去他家拜访一下！

这，这，这……

毕涛瞅了鲁书记一眼，赶紧说，好，好，我找机会去。毕涛感觉后背湿透了，他弄不清楚怎么回事，只要鲁书记找他谈话就特别紧张，有时紧张得词不达意，甚至还出差错。

鲁伊见他这副窘态，语气轻松地说，你别的什么都好，就是身上的书卷气太重了些。好好借省委党校学习的机会磨一磨。

鲁伊边说边笑，笑得毕涛汗流浃背。

三个月党校培训转眼就结束了，老彪亲自开车来火车站迎接。见只有毕涛一个人下车，奇怪地问道，茹烟呢？

毕涛没有回话。

老彪将车开到县宾馆，说给毕涛洗尘，但俩人都没提喝酒的事。

毕涛发现老彪瘦了，目光呆滞而散乱，落座后沉默寡言。很明显，他这段过得不怎么好。

兄弟，其实我老彪也是有理想、有抱负的，现在的日子像温水煮青蛙，难受啊，我真不想就此混吃等死！

老彪突然抬起头，神情幽怨地说了这些话。

毕涛丈二和尚摸不着头脑，抬眼去看老彪，发现他眼里噙着泪水。

洗尘宴气氛沉闷，两个人胡乱扒了几口就散了。

第二天上班，毕涛开门的钥匙还在锁孔里转，管接待的副主任赶过来跟他咬耳朵，最近彪主任老挨鲁书记尅，看样子，嘻嘻嘻……

幸灾乐祸，不是什么好东西。毕涛在心里骂道。

日子照旧，大家按部就班各忙各的，所不同的是老彪不再邀他去“云尔轩”了，甚至沿袭了一年多的周末二人聚也不再进行了。毕涛明显觉得周边的人同他打交道时越来越客气，客气得让他感到很不自然。一天，老彪来到他办公室，随手将门关上，现在，机关里不少人在你背后指指点点，可要当心些！

谁人背后无人说，谁人背后不说人。只要行得正、坐得稳，我怕他个！

毕涛爆了粗口。

你呀你，一派腐儒之气，你知道人家怎么骂你吗？

怎么骂？

说你是鲁书记豢养的一条狗！

老彪还无意中听人八卦说，毕涛长得活像鲁书记，甚至连说话、走路的神态都像，保不定毕涛是鲁书记的风流种子呢。不过，这话他绝不敢说给毕涛。

嘿嘿，我本来就属狗！

你呀你，没一句正经话，真是无可救药！老彪拖着疲惫的身影而去。他不想往深里说了，朋友关系再好，有些话还得隔层肚皮。

清晨，机关院落里一片宁静，小鸟儿在枝头叽叽喳喳吟唱。毕涛起得早，独自在院里散步，老远看见一个熟悉的身影，想了想，快走几步迎上前去。

适逢牡丹花开的季节，花姿娜娜，馨香四溢，鲁伊两手叉在腰间，眉头舒展，朗声吟道：

摩罗西域竟时妆，

东海樱花侈国香。

阅尽大千春世界，

牡丹终古是花王。

鲁伊吟毕问道，还记得这首牡丹诗吗？

毕涛脱口而出，这是清代著名诗人、词话家王国维的《题御笔牡丹》。作品匠心独运，把牡丹花比作人生理想情怀。

哈哈，理解得不错，不愧为汉语言高材生。鲁伊点点头说，以花王喻人，寄情于物，物我情愫相生，新颖别致啊！

毕涛抬起头，看了看鲁伊，崇敬之情油然而生。鲁书记身上不乏儒雅的气质，那架势甚至同蓝校长有几分相似。

太阳出来了，万道霞光当空飞舞，院落里金碧辉煌。鲁伊语气平缓地说，有件事想征求你的意见，本来想上班后找你谈的，既然碰上了，我们聊聊吧。

毕涛说，您下任务就是。他又有些紧张了，右手不停地挠头。

县电力局联合水利局做了个方案，准备搞水力发电，以弥补农网供电不足。

鲁伊的目光有些沉重。电力短缺已成为制约平阳经济发展的瓶颈，经常拉闸限电，谁都受不了，老百姓意见很大呀，还闹过我的办公室，你是见过的。

毕涛赶紧嗯了声。

利用平阳自然优势搞水力发电，功在当代，利在千秋，你们年轻人要冲在前面挑重担！

毕涛听懂了鲁书记前半部分说的意思，后面说的，他有些茫然了。

县里考虑成立指挥部，我个人想法由凌县长担任总指挥，你来任常务副总指挥，具体负责日常工作管理和协调，还准备给你配几个得力的副总指挥。

如此沉重的担子突然落到自己身上，而且同自己专业相距甚远，毕涛心里根本没底，不敢贸然接话。

怎么啦，对自己没信心？鲁伊说，人类奇迹都是靠双手创造出来的，你要充满信心，相信自己一定能行！

前面是条坡道，鲁伊没有避让，沿路攀爬而上，弯曲的身子犹如一张拉开的大弓，毕涛赶紧上前去扶。鲁伊笑笑，顺势架住毕涛的肩膀，你身上有股冲劲，干什么都不认输，像我年轻那会儿，干吧！

鲁伊目光充满了期待，甚至是热望。毕涛忽然觉得鲁书记没那么可怕了。

天时地利人和，小水电前期工作进展十分顺利。毕涛决定晚上设宴犒劳几位专家和副总。大家你来我往，喝得他晕乎乎的，回家后倒头就睡。

也不知睡了多久，屋外收破烂的吆喝声把他吵醒时，太阳快晒到屁股了。毕涛拿起手机看了眼，哎哟，八点十分，看来昨晚喝糊涂了。

起床，刷牙，洗脸，穿衣，十分钟搞定。上午他得去县安监局，对接小水电建设及机组安全性评估等方面的问题。昨天下午，他给安监局长老猫打过电话，老猫先说没空，后来勉强地说，那行吧。

毕涛紧赶慢赶，十五分钟到达目的地，可老猫办公室关得严严实实。

老猫正躺在床上打哈欠。昨晚打麻将折腾到凌晨三四点，半夜里鬼使神差，一通炮打去两千多块，他心疼得只想抽自己耳光。办公室主任电话报告说，毕总指挥来了快半个小时了。他一听火气就上来了，你不知道我正忙吗，哪有闲工夫同他扯鸡巴蛋？

老猫发脾气是有原因的。鲁伊当市长助理后，平阳县提拔了不少干部。几位科局级干部相继当了县级领导，还有几个有些争议的也解决了副处级待遇。可是，老猫仍在原地踏步。他十分恼火，把直接责任归到毕涛身上。因为毕涛管县里锦上添花的活计，谁上谁下，他的笔头就能说上话。这些年，毕涛对他们局里的工作，尤其对他本人都缺乏照顾性宣传。他找过毕涛几次，言辞恳切地求毕涛帮帮忙，毕涛每回都说好，就是光打雷不下雨。

到了快下班的时候，毕涛终于等来了老猫局长。他嘴里叼着根牙签，眦了毕涛一眼，我哥说了，国家大电网建设已经全面铺开，弄小水电属于重复投资，别瞎折腾了，上头批不了的！

老猫还说了一通风凉话，最后表态，安全评估之类的事以后再说。

毕涛从未受过如此羞辱，气得两眼发黑，猛踩一脚油门，小车飚出了一溜黑烟。

几天后平阳县出了条大新闻，省报上刊发了一篇题为《职能部门严重失职，平阳县农村小化工安全隐患剧增》的读者来信。省里迅速组织调查，结论是，群众来信反映情况属实，老猫彻底筐瓢了。

老猫是很不招人待见的，仗着哥哥在省发改委管项目审批，弟弟在市检察院当副检，成天牛皮哄哄，连凌县长都不放在眼里，毕涛很烦他，早想找个机会给这家伙上点儿眼药，让他学聪明些，哪知这回一竿子下去不只是打了蛇七寸，还把天捅了个窟窿眼。县安监局两名分管副局长被撤职调离不说，市里给予凌县长及主管安全生产的副县长行政记过，市长助理，县委书记鲁伊也受了党内警告处分。

这件事的效应还在持续发酵，且有愈演愈烈之势。省里下发通知，认定小水电属于违规项目，责令依法取缔，限定平阳县委、县政府迅速整改到位，而且还要就相关情况，特别是当初动议形成的情况做出详细说明，看是不是存在县级领导渎职或滥用职权问题。

这些是鲁伊始料未及的。他冷静想了想，然后电话告诉老彪，马上通知县委常委召开紧急会议，并请人大主任、政协主席、各位副县长参加。

人很快就齐了，鲁伊正准备宣布开会。老彪匆匆走进会议室，弯下腰同他耳语。鲁伊脸色立刻变得难看起来，扬起头大声说，正好大家都在，请他们一起来参加会议。

县检察院检察长领着反贪局长和反渎职侵权局长走进了会场，选择了会议室一角坐下。

鲁伊说，事情紧急，临时决定召开常委扩大会，主要研究落实省政府有关我县小水电项目整改及毕涛同志处理问题。首先讨论小水电问题，老凌，你是总指挥，具体情况比较熟悉，给大家说说吧。

凌县长抬手捋捋头顶上的几根毛发，清了下嗓子说，我们县里小水电项目是经过层层申报的，市发改委有备案，主管副市长签字同意上报，省发改委、水电厅、电力局召开了联席会议，会议纪要写得清清楚楚，原则同意立项，口头答应可以开展前期工作，待报主管省长批准后破土动工。

凌县长一副满不在乎的神态，末了，嘀咕一声，不就差一个人签字吗？我们并没有违规操作嘛！

会场顿时热闹起来，与会人员纷纷表达不满情绪。有人还冒出一句，究竟谁在背后捣鬼？

政协主席喝了一口茶，然后不紧不慢地说，近几年，政协提案有相当部分是提电力短缺问题的，我们组织政协委员和专家做过专题调研和论证。我们平阳县水力资源丰富，不需太大投资就能从根本上解决全县生产生活用电问题。专题调研报告报到了省政协，省政协转给了省政府，政府也很重视，批示说请相关部门实地考察，若条件具备，可以考虑立项。

鲁伊接过话头说，这些年，县委、县政府无论办什么事都坚持了民主决策，依法依规按程序进行，重大问题还充分听取人大、政协意见。不过，筹建小水电的事我们的确急躁了些，主管省长不还没签字吗？

现在不说这些了，知错就改嘛。整改问题请凌县长牵头落实，相关材料本周上报省里。鲁伊说，下面抓紧时间讨论毕涛处理问题。既然检察院的同志来了，请你们先说说相关情况。

检察长看了鲁伊几眼，欲言又止。

不要有什么顾忌，实事求是就行！鲁伊盯了检察长一眼。

各位领导，事情是这样的，群众举报，毕涛作风漂浮，写材料凭空捏造，倚仗岗位优势搞索拿卡要，收受贿赂，我院考虑对毕涛进行立案侦查。

检察长绕过几排座位，将举报信送到鲁伊跟前。

鲁伊看都没看就问，是实名举报，还是匿名举报？检察长忙说，匿名信。

单凭一封匿名信就立案侦查，你这个检察长怎么当的？

鲁伊脸色变得铁青。

鲁书记，我们有压力呀！

检察长愁容满面，将腰身弯了弯。

什么压力，谁给了你压力？我看你是屁股坐歪了！同志，你们是人民检察官，头顶上顶着国徽呢！

鲁伊的指头敲在会议桌边沿上，发出嘭嘭嘭的响声，吓得检察长两腿直哆嗦。

对不起，失态了。片刻，鲁伊歉意地说，实在气过头了，不好意思啊。

那么，关于举报毕涛廉政方面问题，请县纪委同志谈谈他们掌握的情况。

县纪委书记说，我们也接到了匿名信，反映的情况大体同检察院说的差不多。经过一个多月反复调查，匿名举报纯属子虚乌有的恶意中伤。经过痕迹检验，举报信是老猫老婆写的，她如实做了交待。

纪委书记站起身子说，借这个机会，我通报一条信息，经查实，毕涛近两年向希望小学和敬老院捐款九千六百元，资金来源是县里发给毕涛的贡献奖及他发表论文的稿费！

会议室一片哗然。

同志们，毕涛是个比较单纯的小伙子，工作一直任劳任怨，兢兢业业，这几年，他对县里的贡献大家应该有目共睹。就在前天，省委政研室领导还来过电话，再次对毕涛提出了表扬。千金易得，一将难求，我们要保护好那些扎扎实实干活儿的同志，决不能让我们的优秀干部流血又流泪。

鲁伊顿了顿，话锋一转说，也不能说毕涛身上一点儿问题没有。比如说，骄傲自满，甚至恃才傲物，意气用事等等。尤其不经请示向媒体投稿，闹出这么大的乱子，此风不可长，必须从严处理！我建议免除毕涛常委秘书，小水电常务副指挥长职务，暂保留副科级！

人大主任一直没有发话，这时忍不住了，他说，小毕有啥错呀，我看他有功呢！这个老猫，毛病实在太多了，群众对他意见很大，我看早就该把他拿下来。鲁伊同志，请你考虑一下，这么处理毕涛，未免不大公平吧？

鲁伊没有回话，但从内心感激这位性情耿直的老领导。说实话，他这会儿真的有些后悔了，内心矛盾起来。毕涛呀你，你一根直肠子通到底，遇事沉不住气，究竟什么时候才能长大成熟呢？

鲁伊慢慢合上笔记本，步履沉重地离开了会议室。

五

老彪是踩着黄昏的暗光进来的，见毕涛双手枕着后脑勺，身子斜靠在沙发上，上前拉了一把，下班了，走吧，哥儿俩喝两盅去？

毕涛眼帘一直低垂着，谢了，下回吧。老彪想了下，抬起手腕，瞄了眼手表说，那行，晚十点我们消夜。

毕涛仍没看老彪。

消夜也没成行。第二天一整天，老彪没见到毕涛的人影。第三天，毕涛办公室依然没打开。老彪感觉不对劲，赶紧打毕涛手机，刚开始是通的，后来却关了机。老彪慌了神，却不敢声张，独自驾车四处寻找，终是一无所获。

傍晚时分，老彪终于在县人民医院附近见到了行色匆匆的毕涛。

老天爷，你上哪儿去了，我都快把整个县城翻个底朝天了！

毕涛瞅他一眼，淡淡地说，回老家了。

那你该接电话呀！

毕涛勉强地笑了下，老家那里没信号，手机我撂宿舍里了。

呀哟，你看，你看，干的啥事呀……行啦，不说了，上车吧，我带你去个地方。

去哪儿？毕涛无精打采地说。

到了就知道了！老彪不由分说将毕涛往车里拽。

大约跑了半个小时，小车在县城郊区一座古桥上停了下来。

眼前是一片空旷开阔的湖面，四周幽静而恬淡，落日残存的亮光浸泡在湖底，一眨眼却浮出水面，显得纯净而明亮。毕涛发觉这光变幻着不同的形状和色彩，不停地跳跃，飞翔，由远及近，由慢及快直奔他们而来，仿佛要穿透他们的肉体。

此时，夜空变得瑰丽而神奇，像匹巨大的深蓝色幕布，点点繁星缝缀在布匹上，闪烁出晶莹的光芒。毕涛仰头数星星，怎么都数不完，他记起小时候也这样数过，数到二十了又从头数，数累了，靠在大大胸前安静地睡去。

唉，大大！

想起父亲，毕涛的心猛地颤抖起来。昨天，他接到村长堂兄的告急电话后拼命往家里赶，到家的时候天色已经不早了，老远见到家门口停着120急救车，叶子忙进忙出。

叶子抬头见他回来了，抹了把额头上的汗水，神情忧郁地说，涛子哥，大大病得不轻啊，120刚到，我们正准备往乡卫生院送呢。

谢谢，辛苦你了！毕涛声音沙哑地说。

乡卫生院连夜对毕老大进行了全面检查，院长把毕涛和叶子请到办公室，脸色凝重地说，老人肺部阴影面积大，胸腔积液和胸水也比较多，情况很不好。

那怎么办？毕涛心急火燎地在屋子里转来转去，脸色比灯光还要白。

我们乡卫生院就这个条件，无能为力了。

那还磨蹭干嘛，马上转院哪！毕涛几乎咆哮了。

毕秘书，你别激动。病人刚刚抢救过来，身体还很虚弱，如果现在走，恐怕路上就有生命危险。院长神情紧张地说了这些话。

叶子赶紧拉了下毕涛衣角，要不你先歇歇，天亮后返回县里联系大医院，大大这儿由我来照顾，有什么情况，我们电话联系。

毕涛想想也只能这样了。

老彪，这是哪儿呀，怎么有这么多星星？毕涛在心里沉重地叹息了一声，将目光收了回来，孩子似的问老彪。

我把这里命名为湖畔星空，烦到极点的时候就过来看看湖，数星星，找最亮的那颗。

呃，呵呵。毕涛闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔里立刻充满了水草鲜嫩清新的气息。

你看，宇宙空间多么辽阔，在广袤的天宇之下，人就显得渺小了，就像密密麻麻的星海里一个小亮点。老彪把脖子伸得老长。

这时，一颗流星拖着长长的尾巴当空划过，老彪抬起手指给毕涛看，他说，流星也是有生命的，在生命燃烧的最后一刻都璀璨夺目，灿烂无比。

啊，啊，啊啊……

毕涛张开双臂，对着浩瀚的星空放声呼喊起来。

老彪抹抹眼角，用力搂了一把毕涛。走，哥儿俩喝酒去！

这就去喝酒？毕涛似乎有些意犹未尽，诧异地问。

对呀，你得给我饯行啊！老彪轻松地笑道，还冲毕涛眨眼睛。

饯行？毕涛这回真的蒙了。

没错呀。我的请调报告昨天省委组织部批下来了，后天出发，去西藏阿里地区。

好家伙，你把哥们儿瞒得好死！

毕涛一拳擂在老彪肩上，然后朝前跨出一步，抢着拉开车门，哥，你坐，我来开！

这一夜毕涛几乎没睡，刚开始满脑子想着老彪。西藏那地方远着呢，这一走哥儿俩何时才能相见？后来思维跳到了大大身上了。下午，他咨询了县人民医院医师，同省肿瘤医院专家进行了视频通话，传去了给大大照的片子，大夫们会诊结论是病人肺癌晚期。

这一切来得太突然，太不可思议，毕涛感到天都塌下来了，将头埋在被子里放声地痛哭。

哭累了，迷迷糊糊睡了过去。

天亮的时候手机响了，是叶子打来的，涛子哥，你赶紧回来，大大快不行了。叶子哭着说道。

毕涛脑袋轰的一声炸响，他发动车子，风驰电掣地朝乡卫生院奔去。

太阳当顶的时候毕涛回来了，探视的人们纷纷撤出病房。

毕老大萎缩得厉害，如同一蓬衰败的蒿草，手脚裸露的地方挂着褐色的褶皱，眼睛陷落很深。他身边摆着寿衣寿被寿鞋，床底下堆放着香烛和纸钱，告别的气息弥漫着整个病房。

毕涛冲了过去，一把抓起父亲手，紧紧地贴在自己脸上，泪水疯狂地流淌。

这曾经是双温暖、强壮、有力的手，将他高高地举起。大大说，看见了吗？他说，看见了！看见什么了？看见了星星，好多好多，咯，咯，咯……毕老大仰着脸在下面地笑。

大大的怀抱也是温暖的，尽管散发着呛人的烟草味。毕涛常躺在父亲怀里做梦，梦见父亲背着他跑，跑得飞快。大大问，怕吗？不怕！那我们就飞了？好啊！大大隐隐约约伸出翅膀，托着他疾速地飞翔。天好高，好大，好蓝，太阳又红又圆，毕涛张开双手，想拥抱广阔的天空。大大越跑越快，放声地欢笑。

大大，儿子回来了，您醒醒呀！

呃，嗝，嗝，嗝……毕老大嘴角抽动了几下，咳出几声来。

毕涛见大大眼皮动了，眼睛慢慢地睁开，是那种极其艰难的张开，深陷的峡谷之中飘出暗淡的光线。当认出毕涛时，那光骤然明亮起来，像油灯被人拨亮了。

回来了，啊——

毕老大像往日见到儿子回家一样亲热地招呼着，可声音弱小，犹如掠过一丝微风。

毕涛哭着点点头。

别哭噢，我不是好好的吗？毕老大艰难地笑笑。儿呀，大大有几句话要跟你说，就怕等不到你呀。

我听着呢，您慢慢说。

大大要谢谢你呀，你都给大大当了二十六年儿子了，当了个好儿子，我这辈子值了。

毕老大眼角溢出了泪水。

这是什么话呀，您是病糊涂了？

这个秘密得说给你了，呃，啊，嗝，嗝……

毕老大又咳了。

鲁伊是你的亲生父亲，你是他和绮儿的孩子。

啊——！

毕涛惊呆了，两只手像被电流击中了一般抖起来。毕老大的手滑落了下去。

他们是高中同学，好上后就有了你。你妈妈是个善良的女人，发誓要将你生下来，谁劝都没用。可是，没有父亲的孩子做不起人哪，无奈之下就嫁进了我们老毕家。

毕老大呼吸急促起来，停顿了片刻，接着说，绮儿来的时候才十八岁，还是个细皮嫩肉的妹娃娃，见面那天，她怯生生的，连头都不敢抬，当时我就心软了。我想啊，我毕老大就是打一辈子光棍也不能祸害了她，就收了她当妹子。

后来，绮儿找过你爸，告诉他，你在我这儿。

毕老大越咳越厉害，谈话中断了。

缓过一阵，毕老大继续说，前阵子鲁伊来山里找过我，他说想认儿子，我看得出来他在求我，模样怪可怜的。我当时发了脾气，说你有什么资格？这些年都干什么去了，我同他大吵大闹，要赶他出门。

鲁伊没发火，却一个劲说对不起，不该有这个非分之想。临别时，他递给我一张银行卡，说这钱是干净的，要我收下。

我很生气，扔给他，可他的车跑得快，我追不上，就将那卡包好放进了谷仓里，同我给你攒的放一块儿了。

毕老大越说越慢，声音也越来越小。这些天我也想通了，我不能贪心哪，亲爹认亲儿是天经地义的，是人家的孩子就得还给人家。

毕涛不想往下听了，抱住大大嚎啕大哭起来。

突然，毕老大脑袋和腰身奋力扭动起来，眼里闪出了一束强光，听，听，听话，儿，儿呀，去，去，去认你爸！

毕涛赶紧扶父亲，大大的头顺势垂在他怀里。

张逸云：毕业于湖南理工学院中文系。1984年开始发表作品。在《诗刊》《西部文学》《青海湖》等发表诗歌、散文、报告文学、小说、文艺评论等一百多篇。著有长篇小说《山青月明》。