《离婚律师》编剧陈彤:哲学“呆女”成了热播剧女王
2015-05-30李蕊娟
李蕊娟
幸福来敲门,女记者却遭生死劫难
陈彤出生在浙江一个知识分子家庭,直到上学的年龄,才北上京城与父母团聚。当年入学时老师觉得这女孩口齿不清,建议把她送到弱智学校开发智力,幸亏被外婆断然拦下,陈彤才有了在大学里年年拿一等奖学金的光辉履历。
高考成绩十分优异的陈彤,最终选择上北京师范大学,而不是北大、清华,是由于她的家境并不宽裕,“北师大的奖学金,应该比后者更好拿嘛”!在北师大一读7年,陈彤也羡慕那些谈恋爱、逃课、跳舞、到处疯玩的同学,但是不菲的奖学金能给她提供养活自己的生活费,所以她就成了“学术型拼命三郎”。
24岁,陈彤就取得了哲学硕士学位,主修论理学。那时候,她捧读的是《资本论》、《家庭私有制国家的起源》等枯涩难懂的哲学名著,平时根本不看电视剧,她更没想到,有一天自己会去编那些充满情感纠葛、家长里短的热播剧!
象牙塔里的陈彤不修边幅,经常一身牛仔装出入周末舞会,对男生讲话也丝毫没有江南女孩应有的柔美。尽管陈彤聪明而有个性,在获封“学霸”称号之余,还拿到了北京市象棋比赛冠军,但却情路坎坷,她的校园恋爱失败了一次又一次,初恋男友甚至说她是不解风情的哲学“呆女”。直到29岁,陈彤才一头扎进“女才郎貌”的婚姻生活中。老公英俊无比,而且是搞科研工作的,这让她十分满意。“比娱乐圈的帅哥安全系数高多了,放心哪!”
1993年研究生毕业后,陈彤直接进了人才扎堆的中国青年报社。一开始,初入职场的她谨小慎微,连与人说话都小声小气,穿着打扮上更是尽显哲学女的呆板,她可以同一款牛仔裤买三条,轮换着穿一个月,给人家一种“陈彤常年不换洗衣服”的错觉。
有一次同事对她说:“你不适合当记者,第一你留长发不职业,第二你不尖锐。”一句话生生把一个白衣飘飘的新好姑娘,逼成了短发齐耳尖刻无比的“杠头”。当时一个北大毕业的人问陈彤:“你以前肯定学习不好吧,你上过重点学校吗?”陈彤看着面前这个自顾自臭美的人说:“我没上过重点学校,可我知道现在咱们是同事,我是研究生毕业,你是吗?”大概是所处的环境激发了陈彤的性情和智慧,她说:“我是女的,不能说脏话,不能指着别人就骂‘你大爷,只能幽默一点尖刻一点进行还击。就像一个流氓要欺负你,你能告诉他我现在不方便吗,不能,必须反击。反正我是尖锐了。”
亮出风格后,陈彤不仅在工作上如鱼得水,连文字也变得俏皮快意了许多。2000年3月,她成为中国青年报《青年时讯》编辑部主任兼总编辑助理。她的文字作品无法归类,但《没有人知道你是一条狗》、《没有人知道你打算坏多久》、《风情万种》等作品一经推出,迅速成为畅销书。她的忠实读者说,陈彤义薄云天,为人尽管嘴不饶人却真诚可爱!
陈彤笔下那些被描述被寒碜的倒霉蛋儿据说都有原型,而且大多是她身边的人。这种做法连陈彤英俊无比的老公都无法容忍,曾多次扬言再这样下去就离家出走云云,因为她在小说里把他改头换面写得相当没出息。
陈彤的状态是分阶段的,有时喜欢在家猫着狂看电视剧,有时候会狂泡吧,天亮而归,之后狂吃饭,饭局战役连绵不断,继而是刻苦工作,从下午熬夜干到天亮都不知疲倦。写作的习惯训练着陈彤的老公,深更半夜只要她一按回车键关机,老公就会突然醒来,睁着惺忪的睡眼说:“你还是写点什么吧,我睡不着了。”
2003年5月,陈彤查出怀孕了,夫妻俩激动得紧紧相拥,满心欢喜地期待着小生命的到来。然而7月的一天,素来生龙活虎的陈彤突然呕吐,还差点晕倒在地……虽然怀有身孕,但她从未有过如此强烈的不适感,陈彤心里产生了一丝不祥的预兆。而在此之前,她的人生堪称完美——在人潮汹涌的北京,她不仅组建了幸福家庭,而且事业也正蒸蒸日上,买了房,购了车。最重要的是,第二天她将和老公飞赴泰国旅行。
送往医院急救后,医生说陈彤罹患“恶性滋养细胞肿瘤”,就是俗称的“绒癌”。孩子保不住了,她的生命也危在旦夕!
祸兮福所倚,王海鸰教她当编剧
突如其来的打击,几乎将素来要强的陈彤击垮。她躺在病床上,才知道自己并不足够坚强。化疗阶段,她一头好看的秀发全部脱落,职业装也换上了病号服。看着镜中的自己,陈彤悲痛莫名。在医院治疗的半年多时间里,她历经痛楚、挣扎、失落和彷徨。
以前,她是知名作家和記者,曾调查报道过朱令铊中毒案等一系列重大新闻,每天都在为工作奔波,为老百姓伸张正义,日子过得充实而精彩!如今久卧病榻,眼前的彩色世界瞬间变成黑白。“刚开始还会有人来看你,渐渐地大家都忙,你几乎就成了社会的边缘人。没有音乐,没有声音,没有色彩。”每每想到生命一旦就此完结,自己还有未了的夙愿……陈彤禁不住号啕大哭。恍惚间,她似乎理解了梅艳芳当初为何要放弃治疗。一旁的妈妈急了:“你的生命并不是你的,是我给你的,你必须接受治疗,无论多难多绝望!”望着母亲的泪眼,她无言了。那些泪水和无助编织的岁月,令她顿感生命的可贵。
有时候心烦意乱,陈彤忍不住拿老公出气。一次,照顾她的阿姨对她说:“孩子,人的一生是很长的,你逞那一时的刚强做什么,人为什么需要感情?不就在遇到事情的时候共同面对吗?”朴素的话语,令她顿觉醍醐灌顶。
2004年2月结束化疗出院后,陈彤实在太闷,又对未来充满恐惧,医院安排她每月做复诊,她则每周有事没事都去找医生。老公说,坏了,这是抑郁症的苗头!你现在的倾诉欲望太强了,性格也脆弱得不像你了。
幸好那位协和医院的医生,不仅懂得医术,还懂得心术。他一次次耐心地倾听陈彤内心的恐慌与落寞,最后给她指出一条生活道路,让身陷焦虑和绝望关口的陈彤,重新拿起笔来。“你是一个记者,又出过那么多书,我建议你写一个长篇小说,要过程曲折结局圆满,以此作为对自己的一个祝福。这样还有助于你摆脱抑郁症。”
于是,陈彤把病痛中的感悟写进了她的书里。在小说《无限怀念,有限悲伤》里,一个生命只剩半年的女孩,找到曾经的初恋情人,希望与他共度最后的宝贵时光,但他犹豫了。
2005年,著名作家、编剧王海鸰偶然看到了陈彤的书。写完《中国式离婚》后,王海鸰正陷入创作疲惫期,希望找一个助手,陈彤小说对情感的洞见,吸引了她的注意,她跟出版社编辑要了陈彤的电话。
接到电话时,陈彤正在医院做检查,得知身体已经基本康复,她高兴极了。但一听说王海鸰邀请自己合写剧本,她还是吃了一惊,坦言自己只是个写小说写新闻的,对剧本一无所知。王海鸰说:“没关系,我欣赏你的文字,有我带着你可以的!”
于是,陳彤尝试着写了一集《新结婚时代》,然后交给了王海鸰。王老师改了许久,满篇红字,却依旧夸她很有天分,只是不熟悉剧本写作。“剧本跟小说不一样,小说可以让你站在一个地方俯瞰众生;而剧本呢,是要站在角色中去写的……”王海鸰还告诉陈彤,电视剧里的台词要有“动作性”,能够起到推动剧情发展的作用。
陈彤说,那是她写作经历里最幸福的一段日子。耳朵里听到的永远是王老师的鼓励,对于技法上的生疏,王老师悉心教导,在剧本里一处处亲自修正,甚至不让她为故事大纲和分集发愁。到陈彤独立担任编剧的时候,更体会到王海鸰的传道法门对新编剧的重要,她教授的除了方法,最重要的是自信,呈现故事时心态的自由,以及不写无把握的故事。
接下来,陈彤一集一集地写,王海鸰帮她一集一集地改,而且一直以商量的口吻共同探讨。“整个剧本合作完成,开拍了,王老师才跟我说,她知道编剧特别脆弱敏感,所以非常注意保护我的创作状态,一些制片方、演员方面的负面意见,她都是过滤之后,认为确实有必要修改的才会跟我说。”陈彤觉得自己在初涉编剧行业时遇对了人,着实幸运!
“有一次去国内某知名导演的家里,看到剧本从门口一直堆到了洗手间。一个导演的家里都有那么多剧本,更何况影视公司呢?如果新人的剧本不能在10分钟内吸引影视公司,就会直接被枪毙掉。所以,王老师这位伯乐,让我转行当编剧时少走许多弯路。”陈彤说,王海鸰是她最感激的人。
2006年,鄢颇执导,刘若英、郭晓冬主演的电视剧《新结婚时代》获得成功,也引发了观众对“凤凰男”与“孔雀女”的话题思考。之后,陈彤又跟王海鸰合作了电视剧《男人底线》,收视率和口碑也都很好。
与王海鸰合作几次后,陈彤开始尝试独立创作,由宋丹丹主演的24集电视剧《马文的战争》,是她编剧生涯的处女作。由于是首次担任独立编剧,没有王海鸰帮忙“过滤”,交稿时,陈彤内心十分忐忑。
不料,《马文的战争》于2008年播出后反响极好,还获得了第三届东京国际电视剧节特别奖以及第十五届上海电视节最佳女演员奖。此时,陈彤这位初出茅庐的编剧,终于欣喜地发现,生活为自己打开了一扇新的窗!
《离婚律师》大火,哲学“呆女”成了“神剧女王”
在辞掉记者工作,成为一名全职编剧后,陈彤不仅敬业,也十分接地气。为了积累创作素材,她时常与菜市场的大嫂一聊半天,也能和跳广场舞的大妈们打成一片。写到夫妻之间的台词,陈彤甚至要求老公下班后和她“对一遍”,老公对此颇有怨言:“我一个科研工作者,每天被你当演员使,太过分了!”
于是,每当有稿费进账,陈彤总会第一个犒劳家里的“贤内助”。比如她独立创作《马文的战争》时,每集稿酬1.5万元,24集拿到了36万,比她此前出版的所有书加在一起的稿费还要多。怎么花呢?陈彤干脆为家里添置了第二辆轿车,而且是老公心仪已久的品牌。
在写剧本之前就有“两性情感教母”之称的陈彤,每一部编剧作品都涉及现实生活中鲜活的话题,她明白“得民心者得天下”的道理,只写老百姓爱看的、能折射社会热点问题的题材。在她与王海鸰合作的《新结婚时代》中,展现的是城乡差异、婆媳矛盾;《马文的战争》中是纠缠不清的男女情感;爱情片《我愿意》里,是优秀的大龄剩女寻找真爱。电影《我愿意》改编自陈彤2009年写的一部同名小说,陈彤说剩女不是悲剧,剩女的出现,恰恰是社会进步的表现;而在《你是我爱人》中所展现的故事,则是隐婚和外遇这两大社会热点话题。
她之所以写《离婚律师》,源于一场激烈的辩论。2011年年初,陈彤写过两篇文章《新婚姻法保护的是财产不是感情》和《婚姻中的“资本意志”》。2011年7月,最高人民法院审判委员会第1525次会议通过了《新婚姻法司法解释三》。可能是因为这些文章的关系,陈彤被请去录制一档讨论新《婚姻法》的节目。
在节目现场,她和陈旭律师作为观点对立的双方,进行了激烈辩论。正是这次节目,促使陈彤决定写一部从律师角度探讨婚姻意义的电视剧。有趣的是,后来陈律师和她成了朋友,在《离婚律师》剧本的漫长创作过程中,他为陈彤提供了她最缺乏而又急需的法律专业帮助。
《离婚律师》以“相信爱情,经营婚姻”为主题,讲述了离异后变身钻石王老五的大律师池海东与感情受挫的单身女律师罗郦法庭上是对手,生活中是邻居,两个原本不相信爱情的离婚律师最终走进婚姻殿堂的曲折故事。
这个剧本,陈彤前前后后写了好几年,其间《婚姻法》都出了新的司法解释,所以她要不停地写,不停地修。这是近年来继热播剧《一仆二主》之后,陈彤又一部倾尽全力的作品。而投资方也对得起陈彤的3年付出,《离婚律师》的拍摄投资高达1.3亿,成为2014年“最贵”的一部电视剧。
在陈彤笔下的人物和故事都极富有张力,除了罗鹂和池海东的这条欢喜冤家情感线外,《离婚律师》中还涉及了小三、闺密、职场纷争等复杂的戏剧冲突。该剧一个案情接着一个案情展开,在姚晨、吴秀波等优秀演员的演绎下,戏肉十足,人物丰满,有笑有思考。
2014年,对陈彤来说是个丰收年。先是她创作的电视剧《一仆二主》被张嘉译、闫妮演火,3月19日播出后,一直稳居同时段电视剧收视之冠。8月20日,她创作的电视剧《离婚律师》在江苏、浙江、天津、深圳卫视黄金档完美收官,因极高的收视率和11亿次的网络播放量而获封“剧王”称号!
如今,陈彤已成为国内炙手可热的金牌女编剧,每部剧本的稿酬达到7位数。纵使如此,她还忙里偷闲,于2014年8月1日出版了情感散文集《如果你爱上了藏獒》,够俏皮吧!这搞笑的书名来自书里的一篇文章——《如果你爱上了藏獒,就不能指望它像鸡一样给你下蛋》。说的是一个女人爱上了一个喜欢折腾的男人,女人后来心有不甘期待安稳。陈彤给出的建议是:如果你喜欢的是越野男的越野气质,你就别抱怨他不省油。道理很简单,如同你养只鸡,鸡不下蛋你抱怨,你要养一藏獒,你就不能指望它像鸡一样定时下蛋。
女人怕老,特别注重衣饰妆容,但作为一个46岁的编剧界名人,陈彤把自己的生活划分得很清晰,从不愿意在脸上花工夫。她说自己不化妆是有原因的,“酒吧里有好多化妆的姑娘,我可不想让人说,就这条件还来揽活呢?”有一年夏天北京流行穿吊带裙,陈彤去酒吧见一位朋友,她特意打扮了一番,风打杨柳般出发了。到了地方她向司机要票,司机不屑地说:“您还要票,你们小姐挣得比我们多多了。”当时陈彤气得不知说什么好,后来她把这件事告诉一个朋友,朋友诧异地问:“你是想换个方式夸自己吧!”之后陈彤就死心塌地地素面朝天了。
这就是陈彤,她的文字俏皮快意,笔下的情感没有干巴巴的说教,有的是形象的比喻、透彻的分析;她的性格真诚爽朗,不做作不矫情。她有时候也会在博客上抨击一些生活中的不公现象,但这并不妨碍“神剧女王”对真实生活热烈的爱!