开足马力

迈克尔·布鲁斯正在经历着他又一个忙碌的早晨。他在一家名叫Super Hobbiesd的遥控汽车店中工作。此时，走进来一个留着蓬蓬头的大块头。我们说的这个早晨，是16年前的早晨；我们说的那个大块儿，是本·华莱士。当时，他正想找个地方让自己的遥控车快一点，酷一点。或许该加点动力，或许该换新胎，或许该换种新漆。

打从阿拉巴马的怀特霍尔（一个只有1000人的小镇）长大，华莱士就对这些小部件充满兴趣。他喜欢拆东西，装东西，再看看这东西还能不能运转。6岁时，有一次他就因此弄坏了哥哥的遥控车。华莱士生长在一个并不富裕的家庭，他家有10个兄妹，他是家中第2小的孩子，也是家里最小的男孩。华莱士小时候可没有多少玩具，如果哥哥们发现他弄坏玩具，那后果可是会让他害怕的。

于是，他开始修理。他检查着损坏的位置，诊断着毛病所在。就这样，华莱士上瘾了。是的，篮球最终成为了他离开阿拉巴马的车票，但他对于遥控车的激情并没有被留在家中。NBA的支票，只意味着华莱士有机会将自己的爱好变为痴迷。

“他是一个有着篮球运动员身材的工程师，”华莱士的队友兼发小达尔文·哈姆说。

1999年的那场交易，子弹——华盛顿人在华莱士从D II联盟的弗吉尼亚联合大学毕业后，于1996年签下了他——将华莱士送到了魔术。这倒也给他了机会。他在奥兰多以东16公里外的卡塞布雷找到了前文提到的这家遥控汽车店，那的老板叫罗比·迈克尔斯。华莱士虽然如今居住在弗吉尼亚的里士满，但他依然会在Super Hobbies下订单。每两周，他就会给迈克尔斯打来电话，然后带着他的新玩具开车跑上160公里，来到弗吉尼亚的海滩。

多年下来，华莱士已经跟迈克尔斯的一位员工混熟了，那就是迈克尔·布鲁斯。是的，他就是华莱士第一次走进店铺遇到的人。布鲁斯在华莱士的家中，车库中待了很长时间，那里有不少于100辆遥控汽车，其中一些的价值更是超过了1000美元。这些遥控车，全部出自华莱士的制作。放眼望去，你会发现华莱士家的篮球场上全是轮胎印。

“我们在外面并不怎么打球，”华莱士在布鲁斯第一次探访时告诉他，“我们基本上是在玩车。”

NBA球员对待退役二字，有不同的看法。有些人当了教练，希望尽可能的与球场拉近距离；其他人则开启了媒体生涯；还有些人喜欢让自己的那段流金岁月封存，彻底告别聚光灯。

当你询问华莱士，他是如何度过自己退役时光时，他最愿意跟你聊的，莫过于他的那些玩具车了。

“用你制作的东西，去和别人制作的东西对抗，这就是比赛。”华莱士说，“看着你亲手组装到一起的东西如愿发挥功效，这就是比赛。”

华莱士对于竞争非常着迷。尽管如昌西·比卢普斯（曾在底特律与华莱士搭档过）所笑言的，“他得穿上球鞋，再垫上3双鞋垫才有2.01米。”尽管在子弹的新秀赛季被教练组告知，（因为身高不够）他只能跟后卫训练，但华莱士还是在NBA打出了一片天。他成为了顶级中锋，成为了四届最佳防守球员。这样的能力，自然也帮助活塞实现了连续5次闯入东部决赛的壮举，并且在2004年战胜了拥有四大天王的湖人，拿下NBA总冠军。

“我会认为自己比奥尼尔还优秀吗？NO，”当人们询问华莱士，他是如何在系列赛防守沙奎尔·奥尼尔时，他说到，“不过，这并不意味着我会被他打爆。他会赢得属于他的荣耀，而我只想享受比赛。”

这就是他所做的。华莱士用他的脑子，长臂以及公牛一般的身体来弥补自己身高的劣势。“他的预测能力非常棒，”比卢普斯说，“我2度入选最佳防守阵容，这两次我都得感谢华莱士。他是我见过最能盖帽，最能造进攻犯规的家伙。”

华莱士职业生涯场均只能得到5.7分，在职业生涯中的投篮命中率也不过47%。但是，他能把眼前所有的篮板都抢下来，他能把通向篮下的道路彻底封死，他还能让自己在进攻端派上用场。

“他在不接触篮球的情况下，还能帮助球队，这种能力很不一般，”华莱士在底特律的另一位队友泰肖恩·普林斯说，“他并不是伟大的得分手，但他依然能够凭借自己的篮球智商来制造得分机会。”

这种智商正是如今40岁，已经退役3年的华莱士特别希望告诉年轻球员们的。于是六年前，他用自己在16年NBA职业生涯中赚到的8800万美元中的一部分，在里士满建了一座体育馆。这个体育馆就在Route 195那里。

“我始终希望回报社会，但我又不能设立一所学校或者其他什么东西，”华莱士说，“我懂的，就是篮球。”

Big Bens Homecourt（大本钟的主场），这几个字就刻在体育馆的半场中央。墙上则悬挂着纪念华莱士成就的横幅。这座体育馆还有一些办公室，以及一个力量房。华莱士大约每周来这里四次。你经常能看到他的遥控车从大厅走廊呼啸而过，而多数时刻，你会发现这家伙在力量房或者球场边线上练习着自己的乒乓球技艺。

华莱士标志性的Afro发型不见了，他那又黑又厚的头发如今剪短了，还点缀着一些灰色。不过，从脖子往下看，大本钟还是那个被底特律队友昵称为“型男”的家伙。

当他决定系好鞋带，登上球场时，你会看到一个不同的华莱士。他现在可以在中距离跳投，所以，如果你留给他投篮的空间时，他就会抬起手臂，用中投让你瞠目结舌。

“在体育馆里打球的这个家伙，跟NBA的那个家伙可根本不是一个人，”马刺前锋，弗吉尼亚人雷吉·威廉姆斯说，“他可以运球，跳投。当我第一次看到这一切时，我吓傻了。”

华莱士在他的NBA生涯中其实只尝试过51次3分球投篮，他只投进了其中的7个。他在罚球线上也只有41%的罚球命中率。一个纯粹的跳投得分？这可不是篮球粉丝能对他产生的联想，所以，当他在里士满体育馆里打球时，“他可爽了，”比卢普斯说，“他有很多方式打球，这可太逗乐了。”

“我到体育馆里打球，可不会只抢板，”华莱士说，“我在联盟中打球的方式让我取得了成功，而如今，我有机会放弃那一切，现在我想打我喜欢的篮球。”

不过，生活不会总对你微笑，华莱士自然也不例外。2014年2月的某个周六的凌晨2点多，华莱士驾驶着他的凯迪拉克凯雷德冲进了昂里科县的围栏里，撞到了树上。他在警察抵达现场前逃离了现场，一个月后，调查结束，他被捕了。

这是华莱士三年来第二次被戴上手铐。在201 1年9月，他因危险驾驶也遭了殃。随后，他被控酒后驾驶，非法携带枪支，故而被判处一年的缓刑。第二次出事后，华莱士被判处关押一年，所幸只执行了其中的为期二天的刑法，他就获得了缓刑。

那一次，他在监狱里待了一个晚上。

“我辜负了身边的人，”华莱士说，“被关在那真的对你的自由很有影响。如果渴了，你本可以起身去厨房拿杯水，但在监狱可没这事儿。”

华莱士不太想谈论自己第二次被捕的细节，也不想谈论他为何要逃离现场。但是，他对于这段体验却满怀积极的感情。他指出，在他成长的地方，那个充斥着枪支和毒品的地方，孩子们会上街头流窜而不是去上学。因此，监狱对于他们而言是不可避免的目的地。

“在我的家乡，如果你告诉我，在40岁时，人们谈论我，能想到的最坏的事情‘只是在监狱里待过一个晚上，那我已经赢了，”华莱士说，“我对自己的成就很骄傲，我的生活本来会是另一个方向的。回头看看，我觉得每当自己要做重要决定时，我总能做出正确的选择。”

也正是因此，那些怀特霍尔孩子们难以拥有的时光，华莱士现在却能肆意享受，他可以游泳，可以抽雪茄，他可以去跟大卫·罗宾斯（弗吉尼亚联合大学的教练）钓鱼。他可以花时间指导篮球队，他可以陪着9岁的女儿和她的两个哥哥看《Teen Titans（少年泰坦）》这样的动画片。他可以用群聊的方式（“拉希德·华莱士就是个大忽悠。”华莱士说）与那支夺冠的活塞成员侃大山。

而且，他可以玩自己的遥控车。在四月，华莱士和五个好朋友挤进了他的黑色福特F-650。这辆大车是华莱士习惯用来运输自己收藏品的工具。他们开了13个小时，前往奥兰多参加一场比赛。这样的比赛赢了也没有奖金，而华莱士也并不记得自己拿到了第几名。他真正记得的，是当他看到自己的杰作在赛道上飞驰时的感觉。他记得的，是他将一堆金属废料变废为宝，让其达到1 10公里时速的幸福。这样的生活，可是华莱士一辈子都没想到过的。这TM太好玩了。