APP下载

超我

2015-05-30WoleDenlengh

扣篮 2015年10期
关键词:步行者勒布朗球队

Wole Denlengh

一个小时的训练,强度足以让罗伊·希伯特浑身汗透,站在湖人的训练馆场边准备接受记者采访时,豆大的汗珠从希伯特的面颊上成串滑落。希伯特站着的位置很有趣,左边是他的新队友——路易斯·威廉姆斯和布兰顿·巴斯,他们也在回答其他记者的提问。而右边则是湖人历史上一个个传奇中锋的退役球衣,这些早就被人熟知:乔治·麦肯、威尔特·张伯伦、卡里姆·贾巴尔,沙克·奥尼尔。

18个月前,希伯特的未来看上去一片光明。当时,他被视为NBA唯一的“勒布朗终结者”,因为他 热火不得不重新调整进攻战术。希伯特让“篮筐保护者”以及“垂直起跳”成为了网络热词。而且,NBA官方甚至将他与勒布朗、科比这些超级明星划作一处,单独为他制作新的NBA Cares广告……

18个月后,一切都变了,大家都想知道希伯特到底怎么了?究竟是什么事情让他沦为一个只用部分现金,以及第二轮选秀权就能换来的球员?

“步行者的态度已经很明确了,他们要向另一个不同的方向前进。”希伯特说,同时他还透露,如果他选择执行最后一年合同,球队不会在出场时间上向他作出任何承诺。步行者毫不犹豫地便将希伯特,这个曾经的球队内心防守核心拒之门外,速度之快让人始料不及。问题是,这究竟是为什么?

熟识希伯特的人给他的评价很相似,昔日乔治城大学的队友杰夫·格林说,“他对自己要求有些太严格,甚至有些刻薄。”步行者总裁拉里·伯德则在2015年4月说,“他时常会自己陷入沮丧中,担心那些对他打球根本没有任何影响的事情,而且这种情况还不少。如果他少一点思考,只是努力上场打球,他会变得更好。”而乔治城大学的球队经理、担任过希伯特私人数据师的贾斯汀·泽美罗则说,“这个世界上,能够限制希伯特的只有他自己。”

对这些评价,希伯特一一认可,他坦言,所有被外界质疑,或者那些到底哪里出了问题的“问题”,或多或少地与他的情绪、精神状态有关系。

“我总觉得我没有在力所能及的环境里,做到最好的自己,而我始终认为这是我必须做到的,”希伯特说,“因为日子会越来越难,我必须要让那些困扰我的问题一一消失。我不可能投中每一球,也不可能完成每一次封盖,我不可能让一个回合的糟糕表现在未来的两三个回合里,给我带来持续性地的困扰。这样的事情,以前确实在我身上发生过。”

在2007-1 1赛季执教步行者的吉姆·奥布莱恩对此深有体会。“他经历过痛苦的挣扎,时常会突然失去自信心,”奥布莱恩说,“和我配合的最后一年里,他已经有些迷惘了,而在我离开后,他更是痛苦,尤其是在一年多前,当步行者在季后赛中越走越远时,他似乎一下子撞上了一面墙,再也找不回自己在进攻端的能力。”

为了成为最好的球员,希伯特狠下工夫。他说,他希望有一天能对着镜子,看着自己的面孔说一声问心无愧,说一声自己已经足够出色。这些话,是希伯特参加公益活动,在孩子面前说的最多的话语。

在希伯特刚刚接触篮球,甚至在他进入乔治城大学的初期,他只是个以身高而出名的孩子,仅此而已。虽然名帅约翰·汤普森曾对他说,会将他练成像“邮差”马龙一样的球员,但在刚进入NCAA时,他连一个俯卧撑都做不了。时任乔治城大学男篮体能训练总监毛莱利说,“他应该是这个星球上进入乔治城大学体育馆,最瘦弱的孩子。”

希伯特的身高长得很快,但希伯特在核心力量以及协调性方面却极度缺乏。“罗伊没有任何节奏感,”大学体能教练麦克·希尔说,“如果把他扔到舞会里,他应该是唯一不会跳舞的。”

为了提高协调性,或者说腰胯协调性,球队专门让他练习转呼啦圈,或者扔给他三个网球来训练手眼协调。传统的力量训练也是希伯特每天需投入最多精力的,不过,希伯特在初期并不愿配合,他的问题很多,他总是问为什么做这个?为什么要这样做?电话、短信、面对面,到后来希尔实在受不了只能对希伯特说,“闭嘴,你要这样做的原因只有一个,就是我要求你这么做!”

希伯特很好奇,他渴望知道这样或者那样做的原因,NBA顶尖训练师迈克卡拉克汗说,“他有问不完的问题,是一个话很多的球员。”当然,这些问题,最终让希伯特的职业生涯发生了实质性的变化。

在2009年总决赛中,希伯特和当时还是步行者助教的弗兰克·沃格尔一起看球,看到霍华德笔直地跳起和进攻球员发生身体接触后并没有被吹犯规,希伯特的问题来了……沃格尔当时耐心地向希伯特解释了什么叫做垂直原理——如果防守球员站在合法防守位置后,只要保持竖直起跳,身体没有任何前倾、下压,那么即便在空中发生身体接触也会被视作正常防守。

后来,沃格尔专门为希伯特设计了训练——让两名进攻球员,不规律地从弧顶或者底角冲击篮筐,希伯特必须连续三次在起跳后,没有犯规的情况下完成防守才算完成。

很快,希伯特便掌握了这个技巧,并成为了顶尖的内线防守专家,对于这一点,勒布朗也没法否认。当勒布朗与希伯特发生身体接触后,他的命中率只有33.3%,而在非接触情况下,命中率则有75.6%。说到这一点,希伯特很是骄傲,“现在有很多球员在效仿我,这让我觉得自己就是这一领域的教父。”

不过,“教父”也有自己的困扰,在2013-14赛季的全明星周末后,场均得分和命中率有明显下滑的希伯特,曾经找到贾巴尔寻求帮助,可在一系列的训练后,贾巴尔有些无奈地说,“他很有天赋,所以,他的问题并不是技术层面的,有很多东西,我不知道该如何帮助他。”

今年4月,步行者宣布球队在新赛季中将全面提速。说到这里,希伯特和他的经纪人大卫·法尔克都在表达相同的观点,伯德绝对不是坏人,如果没有他的帮助,自己不可能在过去6年里过得轻松快乐。不过,“我们走在了不同的方向上,这是我和球队达成的共识。”希伯特说。

在2010年总决赛后,慈世平在帮助湖人夺冠后的发布会上,特别感谢了一个人,桑迪·普莱萨米。普莱萨米是慈世平的运动精神学专家,“她能帮助我真正放松,她让我在失去聚光灯后,能够更好地处理自己的位置,以及和球队其他人的关系。”

慈世平说,他之所以会在发布会上说这样一番话,是因为大多数球员都有不同的心理问题,可过去很长时间里,大家都不愿承认。“我觉得很多人都在寻求帮助,于是,我就把自己得到的,分享出来。”慈世平说。

这很多人当中,就包括希伯特。不过,谈到自己的心理状况或者精神问题时,希伯特非常谨慎,对所说的每句话都字斟句酌,小心翼翼。他透露说,自己在高中时就曾寻求过心理辅导,“我是白人学校中唯一的黑人孩子,我的压力很大,如果我当时不寻求心理辅导,那我今天肯定会搞砸一切。”

希伯特说,在NBA打球需要很好的耐力。这里所说的耐力指的可不只是体能,精神层面上“耐力”更是如此。在职业体育中,希伯特是财富、成功的代表,而与之相对应的就是,他所承载的压力也不小。以前,他并不认可心理辅导会给自己带来多大的帮助,可在上赛季,尤其是全明星周末后,希伯特对心理辅导的认同程度,越来越高。

他在手机上安装了一个叫做“脑部空间”的App,专门指导他如何集中注意力。“我会数自己的呼吸次数,把注意力放在特定的事物上,如果我足够集中,那我会很轻松,会让自己进入非常积极主动的状态。”希伯特还从BBC系列剧《夏洛克》中学到了一种“精神宫殿”的方法,这让他能够把过去的回忆或者杂念,存放在一个只有自己知道的寄托品中。有时候,在比赛开始前,希伯特会特别认真地低唱国歌,以便让自己能够尽快走入“精神宫殿”。

当了一辈子狱警的老希伯特曾反复对儿子说,“如果有斗殴,尽可能跑开。”他不想让儿子陷入麻烦之中。希伯特说,他虽然认可父亲交待他的保护之道,但现在,他非常渴望在一定的压力下重新开始自己的职业生涯。

转会湖人后,希伯特将在洛杉矶迎来自己的合同年。而更大的挑战是,他将在“杀手”科比·布莱恩特的注视下,开始自己的救赎之旅。

“2012年,我曾在比赛中挨过科比一肘,事后我本来想和他聊聊,以博得同情,但结果和我想的恰恰相反。”希伯特说,“这样挺好,我知道科比说过不想和废物、蠢货一起虚度时间,而我不是这样的人。我就是专注防守的大个子,我只想做好防守,想在NBA继续自己的职业生涯。我需要在这个特殊的时段里,得到科比这样级别伟大球员的鞭策,我想,这会更好。”

一位东部管理层人士说,他很看好希伯特在科比的帮助下,重新走上巅峰之路,贾巴尔也说:“如果这孩子很清楚地找到了自己所期盼的,或者找到了自己的位置,那他会完美地做好一切。”

一场希伯特与希伯特之间的战斗,将在一个月后打响,那个曾经的勒布朗终结者,将在洛杉矶,在科比的陪伴下,踏上自己的救赎之旅。成功还是失败?一切都是未知的。已知的只是,希伯特已经做好了准备,迎接所有的挑战。

猜你喜欢

步行者勒布朗球队
一道美国数学竞赛题的推广
每天步行者请注意这7条
动态DNA步行者折纸计算模型
——求解可满足性问题
每天步行者请注意这7条
菜鸟球队菜鸟兵
勒布朗·詹姆斯 LEBRON JAMES 话题人物
勒布朗·詹姆斯 LEBRON JAMES扣将无双
勒布朗·詹姆斯的总决赛记录
勒布朗·詹姆斯 尖峰时刻
这些球队为什么拿不到总冠军?