茶香书香翰墨香

苏美华

拜访陈初生教授，可以说是多年的奢望与夙愿，没想到机会竟然如此突如其来，来得叫我有几分受宠若惊如同梦幻。那是在萧时明先生在广州书法展开幕式上，广文兄互为介绍后炫耀了我的《寿狱衡山颂》，于是我战战兢兢地持奉拙作以求赐教，没想到陈教授随便翻检几页，拉了拉我的手：“走，到我家喝茶去！”

暨南大学，三余斋。

没有屏风，书桌柜将房间分割得曲曲折折，真有某种历史的邃远与纵深。墙上的古隶书格外地引人注目，仿佛是在诠释远古的生命。而宝橱里的青铜器与古陶瓷，折射着幽静而耀眼的光芒。

茶香弥漫。

这不是一般的茶香。幽幽的、淡淡的，好像不能单单传之余嗅觉，而要靠全身心的感受。这茶香悠悠地浸润过来，又翩翩地荡漾离去。

畅饮，畅谈。

砖茶？陈教授得意地告诉我们，这是湖南安化十二年前的砖茶。

这弄不明白也没必要弄得太明白，我只是顺着这茶香听下去看下去想下去。我只是想我在长沙在安化在涟源怎么就没喝过这种茶，怎么单单在陈教授书斋看到他用这种土砂罐煮茶了，我更不明白的是我恭恭敬敬地奉上我的那头衔众多光环耀眼的名片时他居然就不回赠一张，难道就不怕有失礼仪么？用得着阮籍猖狂抑或终南捷径吗？

陈初生，他的名字不是自己写在名片上，而是被人们赫赫地写在学术界，写在教育界，写在书法界了。

一、学者眼界——鲜活远古的生命，而不是复原文物

生于1946年的陈初生1969年毕业于武汉大学中文系，1981年入暨南大学任教，历任暨南大学中文系古汉语研究室主任、暨南大学语文中心主任、暨南大学艺术中心主任，是著名的学者，他在文字学、音乐学、训诂学、语法学和书法学等方面都有深厚的造诣和丰硕的成果，略举数例可见一斑：

《论上古汉语的语法动词多对象语的表示法》，从甲骨文中发现一种后来消亡了的独特句式三字语句，为汉语语法史的研究提供了新内容，这一发现被学术界广为接受;

《古文字形体的动态分析》，关于发展文化中的古文字形象，作者主张把每一个古文字形体置身于一个大系统中，用发展变化的观点看待每种结果，同时进行了很有说服力的理论阐述;

《古文字校勘刍议》，陈教授主张建立古文字校勘学，扩展了传统古文字学的领域……

如果说陈教授与人合著（其中他撰写了三十余万字）的《商州古文字读本》以其严谨科学的体系、独到的学术精神，颇受学术界关注，也被众多高校作为教材而常用不衰，那么，相继由陕西人民出版社和台湾复文出版局出版的《金文常用字典》，则是他的扛鼎之作。该书开创了金文字典编纂新的体系，形、音、义相结合，取舍严谨，述中有作，检阅方便，被学术界认为是“一部别开生面的古文字字典”，难怪它自一问世，便荣获中国社会科学院青年语言学家奖、中国新闻出版署首届新书奖。更为难得的是，全书六十五万字，全部是陈教授手写而成，单那工整清楚之极的蝇头小楷，不能不叫人拍案称奇。

作为一个学者、一个古文字学家，这在一般人眼里似乎难免几分迂腐，以至于跟现时书法格格不入。是的，正因为他有学者独有的眼界与能力，他在书法道路的选择就必然与众不同。他既不会食古不化地做前人的翻版抑或是文物的复原，更不会紧跟时风炒作什么概念，而是以独到的眼光将书法与自己的学术研究有机和谐地联系起来。于是他以正史的责任感毅然选择了甲骨文、金文和秦隶。在我看来，先生的书法选择主要有三个特点。一是“高”，那就是立足点高，眼界高，格调自然也高。第二是“古”，其文字造型都是比较远古的，其存在是原始生成状态的，它经过时间的沉淀已没有了常见的火气和功利性。第三便是“雅”了，退笔成山未足珍，读书万卷始通神，陈先生现有几十年功夫的锤炼，又有满腹诗书的浸润，他笔下那种常人极力追求而又难以企及的浓厚的书卷气便由白云出岫转为黄鹂般自然而鲜亮了。

最值得注意的是，陈教授的古文字书法既不会像某些人老雕虫式的寻章摘句，也不似某些封建文人那种游戏式的把玩，更不是自封自诩，而是把一个个古老的汉字看作是如青铜器如兵马俑一般的先民生命的演绎与破译，使人们能藉以重新构建文字艺术的世界而深入远古的灵魂，解开汉字的诡谲多变的造型而能为文字的创作提供具有实际价值的信息。

二、书法秒墨——研磨的是心血，打造的是精品

陈初生先生自幼酷爱书法艺术，在湖南涟源读中学时就表现出浓厚的兴趣，初漏才华。入武汉大学以后，得到了著名学者、书法家刘赜教授的指授，主攻篆隶，隶书习汉《史晨碑》《曹全碑》《华山碑》;篆习秦《峄山石刻》《三体石经》、石鼓文等，旨以小篆写《毛泽东诗词》，得到刘教授的批改，获益良深。工读古文字学以后，在容庚、商承祚教授的指导下，他遍临甲骨文两周金文及战国秦汉简牍帛书，书艺大进，形成了自己独特的书风：金文古雅、醇厚，富有金石韵味;秦隶若篆若隶，雅健中富有灵动，既复原古法又不囿于书法，在现代隶书领域中别开生面;行书学自二王、颜真卿、赵孟頫、王铎，形成了清新脱俗、从容闲雅、充满书卷气的书风。陈初生从1985年9月以金文对联入选郑州国际书法展，自此步入书坛，多次参加全国性、国际性的书法展览，被多处碑林刻石、多家博物馆珍藏。广东英德市《通天岩》擘窠大字摩崖，字径四米，即为陈先生用秦隶题书。其《金文八条屏正气歌》荣获广东省鲁迅文艺奖书法奖，1988年被授予广东省优秀中青年文艺家称号，2002年被中国书法家协会授予德艺双馨会员称号。

由他的书学成就推演分析开去，便不难发现陈初生教授的书法具有以下几个特点：

第一复古出新。陈教授以甲骨文、金文、篆隶为世人所称道，尤以擅长秦隶，展现书法家个性。而秦隶这种远古的原始生命意味的古隶，和小篆一样是秦篆派生出来的，它有着典型的初始性和丰富性，蕴含着深刻的审美价值，具有持久的生命力。而陈初生笔下的秦隶既有对前人书法的复古，又有他独具特色的创造。怀湛先生在论及陈教授秦隶时做出了中肯的评价：强调论随篆意，在快节奏及连笔的意韵下字形结构更加简洁，圆势变成方势，且空间意韵多变，由均匀切割走向不平均切割;以石鼓入书，蚕头雁尾时断时续，在线条摆布与表现方面注意提按顿挫的变化，更富于节奏感;纵势开阔，正大方圆，初显波涛，掠笔或呈悬针，或呈垂露，在灵动多姿中，明显朝有波折趋势的八方规范过渡。陈初生秦隶的最大特色就是纵向取势，去方折曲圆斜，改扁平为长方，不同于常见的横势隶体。皆因隶书由篆变，在打散固定模塑，再现古隶的复原性工作中，以学者的慎密严谨，围绕古隶求变的精神内核的抽象、符号化，可验证的逻辑思维，使复原性功能有法可依，因度而适，用理性思维的精度和深度，守护者学术研究的严肃性。

第二，体式奇逸。陈初生精研体势，增损古法，尚势变隶，取韵成书。他的秦隶比大篆自由洒脱，比汉隶又多几分古拙奇宕。他讲究空间分割及字的造型，使其体式开张大气。他以金文笔意写简牍，纵势上耸，增字之长，动静相生，中敛外舒，出乎意料而又在意料之中，观赏者无不称妙。

第三，笔法独特。陈初生用笔颇得篆籀气。他虽依古法却不受拘束，借复古以趋新。观陈初生作书，法度雍容，气满在握，用笔悬肘、回腕、虚掌、控锋绞笔，有时把笔使转直折而下，线条呈外方内圆的形态。隶变未定，篆法犹存。陈初生又以金文石鼓的篆意入隶，在圆笔的基础上，藏锋为主，侧锋偶露，将金文石鼓圆浑饱满的线条，向纵势峭行，其直线飘忽灵动，斜线涩劲力行，弯线稳重端庄。

翰不虚动，下必有由。陈初生几十年的书学历程都谨守着这些古训。他的锤炼他的认真是出了名的。不敢说他的书作全都是精品，但可以说他绝没有粗制滥造随意应付的低劣之作。诚然，这与他几十年传道授业分不开。也正因为如此，他在艺术教育方面的成就也是有目共睹的。

1992年，他参与创建了暨南大学中国文化艺术中心，成为全国综合性高校开展艺术教育的先行者之一，其后又建立了书法硕士研究生点，培养了多批书法专业人才，为暨南大学艺术学院打下了前期基础。他还出版书法著作数部：《唐诗五体钢笔字帖》（合作）、《唐人绝句六体硬笔字贴》（合作）、《陈初生书法选》《陈初生书法集》《陈初生字书三余斋诗词联语》等。

三、诗词怀抱——不求胸藏万壑的禅悟，而在触发万有的情怀

腹有诗书气自华。陈初生可以说是饱学之士，他的学问做得很好，博古通今，书法学与文字学的造诣更不用说了。作为艺术教授，他不仅仅把导师容庚、商承祚先生的优秀学术品质与研究方法继承了下来，而且将衣钵再传给他心爱的弟子，还以自己独有的诗人气质与情怀感染学生。

他的课堂，既有夫子的因材施教循循善诱，又有哲人的妙理宏喻通达思辩，更少不了智慧的幽默与禅心的觉悟，妙语连珠，启人心智，发人深思。

五七光阴隙里过，征途迤逦感蹉跎。栖坛振铎甘燃烛，缀典为文效伐柯。

直项每思除恶竹，平心唯论护嘉禾。书生依旧嶙峋骨，铁砚勤磨发浩歌。

陈教授这首《五七抒怀》正是他几十年的心路历程，也是他勤磨铁砚发古出新的真实写照。

记得在给书法研究生上课的时候，创新的话题引起了师生的极大兴趣，学生列举了时下种种新招是如何的作古作秀东拼西凑，又是如何的瓦釜雷鸣喋喋不休。陈教授笑了笑，念了一首自和诗：“时人竞说创新声，一蹴狂涂博令名。试睹龙茅长叶劲，根深原不类飘萍。”算是绝妙的回答，顿时台下响起热烈的掌声。

诗可以兴可以观可以群可以怨。陈教授借用诗的形式在课堂在研究会在郊游等种种场合的表现都恰到好处，世事洞明皆学问，人情练达即文章。不正是这样吗？谈书法，明亮的是自己的真知灼见：“务艺原无坐得功，概由规矩究窍通。谁云叱咤摘星手，只在从容一弄中。”会朋友，他谦虚自诫决不居高临下盛气凌人，句句出至肺腑之言令人敬佩：“商甲周金秦汉简，唐碑晋帖认纯真。此生半介书奴耳，一路风尘望斫轮。”（《新会行之二》）游山川，他逍遥自在而又豪情天纵;回故乡，他更是魂牵梦萦时兴盎然：“涟源吾故土，时惹梦牵挂。伏口双流澈，桥头一塔尖。乌金夸矿富，幽壑助山妍。不负诗郎誉，华章耀帛筏。”游览名胜古迹，发怀古之幽思，写胸中逸气。他在《咏周公庙古柏》一诗中咏物言志立意高远：“立根居殿侧，其志在匡襄。体卧心遒正，干残枝尚扬。勤勉充库守，静默数红羊。出庙三回首，虬龙跃院墙。”

陈教授的诗词楹联创作成果是丰硕的。在这里我们只是粗粗了解他的诗艺而已。他创作的勤勉与高格同样是值得我们敬佩与学习的。他曾经将中山王的铜器铭文集成对联一百多副，我想这不仅仅是勤勉也不仅是学问与才气就能做得到的。

陈教授带我们观赏了他的藏宝，告诉我们，他五十岁以后，手头略有积蓄便从事古物收藏，经常徜徉古玩市场，淘物怡情。外出开会旅游，每到一地必去古玩街市。他的收藏不拘一类，随缘而动，或陶瓷，或玉器，或铜器字书，或木器砚石杂件，所交学费固然不菲，而真善美者亦多有所获，为存古物于国门之内尽了绵薄之力。

这就是陈初生，教授、学者、书法家、诗人？我们不必为他定位，但我们见到了一位真真正正的师长。

炉火正旺。

砂罐里的陈年砖茶袅袅着绿绿的烟雾。或许，陈教授的书品艺品人品还真与这故乡的茶品有着千丝万缕的联系哩。