Gregory Smith：17年的爵士生活

王晋扬

淮海中路1428号的棉花俱乐部，应该可以算得上是上海爵士音乐的“宇宙中心”了。1997年10月开门营业，是上海第一家爵士音乐酒吧。在那个年代，对于爵士酒吧来说，“酒吧”也许容易实现，但“爵士”二字，就没有那么容易做到了。

“几乎什么都没有！”

“刚来的时候，几乎什么都没有！”回忆起当年刚来上海，面对这座城市当时乏善可陈的音乐酒吧时，棉花俱乐部的合伙人之一兼音乐总监Gregory Smith这样感叹道。

90年代中后期，爵士乐才在中国进入活跃时期。这很难不让人想起爵士乐在中国的那段曲折历史。

上世纪二三十年代的上海，诞生了中国爵士乐的雏形，开始有了爵士乐摇摆时期的舞会爵士乐，虽然当时只在租借地流传，但上海很快就变成了“远东爵士乐中心”。

解放以后，爵士乐这种西方音乐形式没有被政府所采纳，于是，爵士乐慢慢潜入地下，变成了内部的小范围流行。“文革”的十年风云当中，爵士乐被禁止收听，但是喜欢爵士乐的乐迷还是通过黑胶唱片或西方电台来偷偷收听。

80年代随着中国的改革开放，爵士音乐开始从各种渠道流入国内，直至80年代末期在一些涉外场所，开始有一些西方人演奏爵士乐。然后，国内的音乐家也开始边学习、边演奏，爵士乐才逐渐进入主流大众的耳朵。90年代后，爵士乐才在中国进入了活跃时期。于是在1997年棉花俱乐部才成为了上海第一家爵士音乐酒吧

“一待就是17年！

音乐总监Gregory Smith，大家都称吁他Greg，1998年初来到上海。

“当时是一个朋友把我带的，本来我只是想在这边待上三个月而已，没想到一待勒是17年！”

Greg口中的这位朋友，叫做MatthewHarding，和Greg 一样，也是一位来自犹他州的独立音乐人。尽管刚来时一句中文也不会，还有生活和文化上的巨大差异，但这并不妨碍Greg在上海待17年。原因很简单，就是热爱——热爱这里，以及热爱在这里做的事。

还是因为热爱，尽管大学专业是国际关系，大学时学古典吉他，Greg最终还是献身给了爵士乐。他说： “我一直对爵士和布鲁斯情有独钟，而且这是我从小到大接触最多的音乐，它真的能在心灵上给我更多自由空间。”

喜欢爵士吉他手Charlie Christine杠Freddie King，52岁的Greg，也许因为音乐的作用，看起来更像是一个很有活力的21岁大男孩。

“爵士乐给了我一种表达灵魂的能力，也让我感觉我是活着的。活着，意味着什么？对我来说，这就是活着。”说着，Greg望向了舞台。

也许热爱的事情，就会带给人这样一种魔力——让人看到最真实的自我。Greg的朋友曾经对他这样说过：“嘿，Greg，每词看到你拿起吉他，开始弹的时候，那才是我们眼中最真实的你！”

“每一次都有新东西！”

爵士乐的灵魂在于即兴，Greg和他的乐队自然深谙这点。如果你是棉花俱乐部的常客的话，就会发现，同样一首音乐，你一定不会听到一模一样的版本，因为每一次都会有不同的编排。同样的主题，会有不同的旋律；同样的旋律，会用不同的节奏与和声。当然，同样的音乐，也会因为是不同的演奏者，呈现出不一样的色彩。

“我们当然会在下面排练每一首歌，之后会形成一首歌的大致结构。但一旦我们在台上开始表演时，我们就会往音乐里加入很多即兴的内容。”关于他们的即兴，Grec这样解释道。

“也许我会在中间来一段SOLO，也许鼓手会心血来潮地加入一段SOLO。所以每一次都会产生一些新东西，那么结构也会发生一些变化。”

谈起印象深刻的演出经历时，Grec提到了崔健， “崔健当时拿了一把袖珍小号，我们 起即兴表演了好几首，挺有意思的！”

Greg曾经和他的朋友们独立出过音乐专辑，其中一张叫做《Greg Smith： Withfriends for friends》（和朋友一起，为了朋友）。

而在Greg乐队的成员里，歌手是从加州来的Denise，在上海作为音乐制作人，生活了6年。“Greg当时问我，愿不愿意来唱几个晚上？我说可以呀，没想到‘唱几个晚上变成了‘唱了好几年”，Denise笑着谈起她和乐队的渊源。而对于键盘手James来说，爵士乐只是他的爱好之一，因为他的全职工作是与音乐相去甚远的1T产品营销；吉他手Eddy，则是来自纽约的小说写手，另 位吉他手菲律宾人Jorland，1997年来到上海，之后和Greg在一起做音乐至今。

不同背景、不同国度的人，走到了一起玩音乐，也许是因为爵士乐给了他们相似的灵魂。

有人说爵士乐才是最纯粹的音乐，因为自由，不同于其他形式的音乐，既不必像听古典交响乐一样，正襟危坐地坐在高贵的殿堂里，也不必像摇滚世界里那样，被激烈的鼓点和狂热的现场带入难以自持的澎湃热血中。你可以在情绪高涨的时候，跟着它的节奏忘乎所以，也可以在低落的时候，与它一起哀怨缠绵，也许这就是爵士乐手随心所欲的创作天赋，把自己的灵魂融入其中，奉献给听的人。

“我最开心的事，就是这十几年一直在我喜欢的地方，做着我喜欢的事，未曾离开。”关于这17年的爵士生活，Greg如是说。

有颗老灵魂的人都爱爵士乐

之前笔者也被人问起过，为何会钟情爵士乐，总是不知该如何回答。但只要是听爵士乐的人，哪怕就听小段音乐，就能很容易地判断“这是爵士乐”，或者“这不是爵士乐”。可爵士乐到底是什么？

“爵士乐，于19世纪末20世纪初源于美国，诞生于南部港口城市新奥尔良，音乐根基来自布鲁斯和拉格泰姆。爵士乐讲究即兴，以具有摇摆特点的Shuffle节奏为基础，是非洲黑人文化和欧洲白人文化的结合。”百度百科给出这样的解释。告诉你爵士乐的起源、概念、特点，但这应该不是最好的解释。

记得一年多前，我在英国读书，被朋友带着，经常去一家酒吧，酒吧老板喜欢在店里放各种爵士乐。时间一长，便和老板熟络起来。有一次，老板给我讲了一个关于爵士乐的故事。

常来流连的顾客中，一直有一位很安静的老人，目光总是很温和，经常坐在酒吧一角。无论店里人头攒动，或是冷冷清清，他都不太在意。每每他坐在角落，点一杯啤酒或威士忌，都慢慢地喝，然后会礼貌地请求酒吧老板，“能不能给我放Billie Holiday的歌，随便哪一首都行。”后来老板就记下了这个老人。之后每次他来，老板都会特意为他放几首Billie Holiday的歌。

大多时候，老人是一个人在酒吧独酌，但偶尔也会有一个30多岁、消瘦的日本女子同来。酒吧老板说，这对男女给他留下很深刻的印象是因为他们一直以来的安静。从不与旁人打招呼，只是安静地听爵士乐，妄静地喝酒、聊天。从旁看来，他们有一科说不出的默契。不过酒吧老板说，他见过这位老人几次自己独来时，时常会低下头来，一双大手盖住脸，无声而泣。听完BillieHoliday，便悄悄起身付款，开门离去。这样的夜晚持续不久，就再也没见过这个老人的踪迹。

当酒吧老板差不多忘了他时，时常与他一起听爵士乐的日本女子出现了。在一个微凉的雨夜，女子穿着雨衣，老板说，雨衣的气味，他现在都记得。女子看到老板后，微笑对他说着“晚上好。”

“我收到了他的来信，”女子说，“他让我替他来这里听Billie Holiday。”于是，酒吧老板找出了许久不放的Billie Holiday的歌。大概过了四五首歌的时间，女子将酒杯里的威士忌一饮而尽，站起身来，像是要为什么事做好准备似的。然后披上雨衣，轻轻把椅子复位，转过身来对酒吧老板说了句“谢谢一切！”，之后便开门离开了酒吧。

所以现在每次听到Billie Holiday的歌时，总会想起一年多前酒吧老板给我讲的这个故事，还有故事里的那位老人和日本女子。

因此，关于“爵士乐到底是什么”这个问题，我想，应该更多地是一种很难细细拆解的个人感受，这种感受建立在一段经历或者一些人之间的交集之上。好的爵士乐，永远都有一种味道，一丝气息，一些回忆，让你能一下子辨出，在欣然处或是嘴角扬起，与人相视一笑，或是一声叹息之后泪流满面。