临风走笔紫燕来

吕晓涢

还是说地摊的事。

还是初学时，一半清醒，一半懵懂。常和两位老同事结伴而行。其中一位从八十年代逛摊一直逛到现在，算个老玩家，眼力是不错的。在初学的我看来他有光环，有神秘感，下意识地将他当老师，不管买什么，都要征求他的意见。另一位和我水平差不多，若老师不在，我们就商商量量买东西，可以增加一点保险系数。

后来我自己给自己放了单飞。他俩依然结伴。因为我的喜欢和他俩的喜欢不一样了，常常我看中的东西，他们嗤之以鼻，他们看中的呢，我不以为然。只好各逛各的。

大约是在与他们将分未分的那些日子，有时候还在一起逛，在一个摊子上看到了这件四方形瓷器（图1）。卖家管它叫水丞，网上的玩家好像也这么叫，说是文房器，比较上档次。我拿起来细看，是画的粉彩，还有文字，果然文气扑面。心中暗喜。惜一角有小伤，似被小刀劈去一片。当然刀未必劈得了瓷，是劈的感觉。我想要。他们摆手摇头说这种东西有什么可要的，建议我算了。我只好随他们。接下来逛摊逛得心神不宁，舍不得，放不下。遂和他们说，我还是想要那水丞。他们说你实在想要就要吧。于是我又返回那个摊子，去和卖家商量。

卖家给的价格并不高，但我仍想还下一口，相持之间，我作了妥协，在他摊上多要了两件东西，一只民国的锡壶，一对民国玻璃花瓶，再加这件瓷器，共八百元。他同意了。水丞实价四百。他说，光水丞就值八百，这两件算送你的。

我知道他说的是实情。那时候已经正中午了，许多人正在收拾东西准备打道回府，所谓货到地头死，他带来的东西没卖出他想要的价格，又不想带回去，只好便宜卖了算了。

三件东西我都留到了今天。锡壶与花瓶我从来不看，丢在角落里蒙尘，但没有忘。因为我一看到这件方形瓷器就会同时想到它们。方形瓷器我则一直喜欢，近两年有人为它正名，说它不是文房器也不叫水丞，而是用来温酒的。与之配套，还应有一只小酒杯，酒杯上还有一只极小的杯盖。后来我果然看到了这样完整的三件套，的确是一种温酒器。

将它正名为温酒器的一个重要原因，亦是因为此类器物上多绘有与酒有关的题材，写着与酒有关的文字。我的这件，就写着“蚁绿春”（图1）。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。我得到此器的当时就想，这蚁绿春，是不是一种酒的名字呢？

还想，从前的酒，大约绿色的多，不然怎么会有灯红酒绿这样的词儿传世？

现实生活中却极少见到绿酒，只有从前山西出的竹叶青，是极纯正的绿，非常好看也非常好喝，曾经被我偏爱。我不好酒。那时候如果有人劝我喝酒，我就说你拿竹叶青来，别的我不喝。我与竹叶青睽别已久，至少三十年没有见过它了。不知世上还有没有此酒，亦不知世上还会不会有人值得我问一句：“能饮一杯无”？

这只四方的温酒盅儿，上端绘梅兰竹菊，两面文字，两面绘粉彩的梅花。因绘梅花，所以一面的文字是“玉照堂移种”（图2），表示此瓷上梅移自宋人张功甫的玉照堂。张氏爱梅， 在自己的玉照堂中遍植梅花， 又爱在梅下饮酒赋诗。梅花从他堂中移来， 自是名种。一面文字是“蚁绿春”，又题有“多福多寿堂选”字样。多福多寿堂为道光时一位蒙古王爷的堂名，堂主即为定烧此器的主人无疑。

如此这般的一件美器，其实是应该深藏的，故我一直藏到如今。但不知何时真的能用它温一杯绿酒，在红灯下与人共饮——今生今世，怕是做不到了。

前天从将要歇业的古玩店抱回一只沉甸甸的残瓶（图3、4），一路上如怀抱婴儿，小心翼翼的。

初见这只瓶子是大半年前。当时几个朋友坐在一起，大家抱过去抱过来，都喜欢。但我知道大家都不会买。因我知道他们每个人的脾性，这样的残件，有人是坚决不会碰的，喜欢，看看，也就算了。有人则除非特别便宜才碰。我也算是便宜才碰中的一个。我本来稍贵一点也会碰，只要喜欢。可渐渐碰多了，家中摆的都是嵯岈其口的瓶子，不好看，还遭人诟病，所以出手越来越谨慎。

当时价格确实不便宜。

瓶主人也是性情中人。据说在外地看到了，开价很高，觉得拿回来很难卖掉，犹豫要不要买，于是问身边与之同行的孩子。孩子什么都不懂，说，不管贵不贵，你要喜欢你就买呗。于是朋友就买了。问孩子，显然就不准备保留理性，只想满足自己的喜欢。所以我们尽管都喜欢，可也都觉得贵。其中我的喜欢可能更多一些，我对朋友说，如果过年这只瓶子还在，我就买下来。朋友听我这样说，就说，如果真的过年还在，我就按进价给你，一分钱不赚你的。

到过年瓶子果然还在，但我没有履约。今年的年前年后，我正抱病，正在很挣扎的时期，手中亦无闲钱，实在搬不动这只瓶子。只好对人家说了声抱歉。

虽未抱回，心中念之系之，未能放下。因为它实在太精彩。瓶上绘一架紫藤，绿叶紫花，随风摆动，似能嗅到花香（图5）;三只燕子翻飞其间，几乎与真的燕子一般大小，像是活的，仿佛可以听到呢喃燕语（图6、7、8）。就不费功夫用文字去形容一幅精妙的瓷上佳作了，怎么形容也形容不好，人们爱用四个字“栩栩如生”，用多了也觉得俗套，没感觉了。但细想又只能说如生。说像真的，像活的，比怎么形容都准确。

美学家们爱讲形与神，以为形似便落了下乘。其实如生并非简单的形似，一定是形神兼备才仿佛能飞能鸣，有色有香。味道这个东西，有形抑或无形？我以为是有形的。世间万物的形态都是天然而有味道的，人去描摹，只要得自然之形，当然就好，就有味。那些入微的地方，皆有笔墨在。若露出刻意的人工，一定拙劣。能得自然之形者亦出于自然，随心所欲，皆臻其妙。欲佛，欲道，欲儒，欲仙，欲高深，欲学问，欲人文，欲禅意，欲笔绽莲花，欲穷尽物理，欲摒弃物相而得天地万物之真意，都是一个“欲”字当先，肯定不自然。

说白了，写画为文，道理都一样，不能主题先行。不但不能预设一个政治主题，亦最好不要预设其他看上去似乎玄妙高深的东西。只要你想说明什么，你就一定什么都说明不了，最多收获一点看上去的所谓深刻，得到几声盲目无知者的喝彩。

这紫藤飞燕，在瓷上写来他的初衷不敢说无欲，但也略得自然之妙，已经很不容易。

瓶上无款。上过手的人都说是品卿之作。金氏确实在瓷上画过很多飞燕，风格各不相同，这只瓶子也确像他的手笔。但既然无款，就不能定论，还是说疑似吧。

古人爱画柳燕，桃燕。紫藤燕子也多，较桃柳少一些。盖因紫藤比桃柳难以表现。我喜欢的画家，伯年、白石，都画过这个题材。这个瓶子上的一架紫藤，则又胜过任与齐。因为它是用彩料在瓷上画成，瓷本如玉，彩料又具晶莹通透之美，碧叶紫花，格外有质感，有立体的效果，比纸绢施彩尤为鲜活。

此瓶大残，却又做过很多完整瓶子的母本。我看到过好几只，有的甚至还署上品卿之款。识者可自辨，我不多说了。

我只能说，它是这个世间的惟一。（责编：雨岚）