漫不经心：法国电影与电影的法国

谢强，前《中国银幕》杂志主编。做过法语教师、外交官、经理、主编、译审、商务代表；翻译了法国哲学家米歇尔?福柯、吉尔?德勒兹等人的近十余部作品，另著有四部法国文化随笔。在法国和非洲生活近十年，自述是一个“追求生活品质、文化趣味的普通人”。

其实，法国电影和其他地方的电影相比，别看它主题很全面，但在这个多元素、多选择的宏大空间里，它仍坚持着相对单向的呈现。

电影的发端

2007年，我从中影集团巴黎代表处卸任回国，被分配到中影制片分公司工作，在《中国银幕》杂志社做副总编。你们看到的外国电影，都是中影引进的。我在巴黎的任务就是看电影，没其他事儿。各大集团给我发电影卡，不花钱，就这样每天看电影，看了十年八年，我即使不看一本法国的书，也能算对法国文化很了解。我说的一些观点是个人化的，甚至会偏激，但是经过我直观感受并消化过的，是我认为的干货。

现在中国观众很喜欢美国电影，其票房也占据了半壁江山，那么美国电影和法国电影有什么区别？

电影公认的是1895年法国人发明的。一个胡桃木的方盒子，就是世界上最古老的一体式摄影机——法国里昂的照相器材制造商卢米埃尔两兄弟发明的“电影机”（Cinematograph）。最初的电影拍摄形态是一次性拍摄约50秒，自然光线，手动卷片，没有同步录音。也有一说，电影是美国的爱迪生在1893年发明的。这背后的差别，直到今日还在深刻地影响着两国电影的思维，不妨从这儿说起。

卢米埃尔发明了电影后，陆续拍了100多部电影，总结了电影语言，还完备整个机制，如发行、宣传的环节。卢米埃尔把这件事情做完，觉得不好玩了，就投身去做另外的发明了。

回过头来说美国。美国人也牛，爱迪生发明了电影机，但那只能算是一个机器。法国人的“电影”，是从电影本身和全部来说的，叫做“Cinema”，是一个电影术，是电影，更是电影前后所有可以连接起来的部分，是一个艺术；而美国发明的“电影”叫“Film”或者“Movie”，就是影片本身。

戛纳电影节和奥斯卡大家都知道。1939年第一届戛纳电影节，法国毫无争议地聘请卢米埃尔当主席，当时两兄弟年龄也不小了，法国人把电影的发明者、作者作为最至上的偶像；美国在1929年成立了奥斯卡电影节，当时米高梅用了旗下的演员道格拉斯?范朋克（Douglas Fairbanks）当主席。我觉得可惜。我特意查了一下，当时爱迪生还活着，1929年他还参加了灯泡发明50周年的纪念仪式呢。如果能让爱迪生当主席，想一想，这边卢米埃尔，那边爱迪生，那是电影多大的荣耀啊！

也就是从这一天开始，美国电影和法国电影的差别就微妙展现了——一个以作者为至尊，一个以明星为至尊。我说这些不是说美国电影不好，而是说这是两个线路，而且发展到现在，泾渭分明。

中国观众现在能看到大量的美国电影，法国电影特别少。因为我们给美国电影的指标是30部每年，只给法国两部，还得给吕克?贝松留着。所以中国观众在选择上是很少的。法国电影节在北京举行的时候，很多真正的内行去北京百老汇电影中心、资料馆看法国电影。我相信法国电影迷这个小众是存在的，也希望这个小众能慢慢变大。

血统“高贵”的法国电影

法国人在拍电影的时候，是比较自信的，只考虑自己，不考虑回报。法国电影看上去特别没劲儿，其实拍的东西是特有劲儿，只是因为我们看不出来其中的劲儿。观看需要一些门槛。美国电影是看上去真带劲儿，实际上故事还真没什么劲。

我经常听年轻人说：我已经压力那么大了，看电影是为了放松和娱乐，所以我去电影院就愿意看让我哈哈一笑的。这是看电影的目的，美国人很有可能就为了你的这个目的专门拍了电影。实际上，这样的做法从电影发明以来，只是用了电影三分之一的功力。这么说吧，“电影是什么”这个问题，法国人比美国人研究得深；“观众是什么”这个问题，美国人比法国人研究得深。美国人认为，既然观众只需要电影其中的一部分功能，不需要全部，那把那部分研究好了就能大把大把挣钱了。法国人则觉得，既然拍电影，就得拍点儿特别的。

这么说来，法国人的态度不那么功利，这和他们出身“高贵”有关系。法国的电影诞生，和印象派有着非常密切的关系。这一点后来法国人自己也发现了，举办了一个大型展览，把卢米埃尔的前几部影片和印象派画作进行了逐一的对比。结果发现，第一批卢米埃尔的影片基本上都是向印象派致敬；换句话说，都是用电影机重新复现印象派在他们脑海里的冲击和印记。

法国电影的诞生和绘画有直接的血缘关系。法国电影的先驱们，比如高蒙兄弟，百代兄弟，卢米埃尔的父亲，梅里埃等都是业余画家，而且师承的画派都差不多。除了卢米埃尔的父亲承继的画派是贝藏松派，其他的都是受印象派影响。

再看看好莱坞的电影出身。欧洲移民去美国的小商贩，通过众筹凑钱，凑了比如一万美元，就拍一部片子，如果这一部不赚钱，就没钱拍下一部了。法国大画家塞尚的儿子是个电影爱好者，没钱拍电影了，就偷偷摸摸地把他爸爸的画给卖了。从这个出身来看，法国电影的作者是愤青，艺术家；而美国的制作者大多是商人。但是有一点我必须说，美国人有眼力，美国的有钱人基本上把留在法国民间的印象派杰作都弄到美国去了。大家要想看印象派，除了在奥赛博物馆，其他的重要作品都在美国和日本。美国人善于学习，觉得什么东西好，就要去拿到。所以虽然艺术片、魔幻片是法国人发明的，但是经手美国、经过发展才被人熟悉的。

大家在电影学院里面学习到的电影语言，长镜头等都是法国人发明的。关于电影的核心的东西，概念的东西，法国人早就建立好了体系。法国人天生就是艺术家，而且他并没有使命感，不觉得一定要做到什么、达成什么，人家就是玩儿，还是不求回报地玩儿。

法国人的日常生活过得很滋润和悠闲，他们没必要在电影上高度提炼。我曾经一边在厨房里热牛奶，一边看对面学校的学生们上课。他们光是贴面礼就贴个十几套，铃声响半天了，大家不慌不张地慢慢走进教室。美国人的生活其实本身很单调，所以电影就必须拍得很炫，给生活以调剂。所以说看法国电影，是看法国人真正的生活；看美国电影，是看美国人梦想中的生活。

情海里的法国人

法国电影总体来说是一种生活流电影，法国生活的主题是情感生活，而情感生活的主角是法国女人。法国电影主要研究女性，美国电影主要高歌男性。法国电影要耐心看，把自己的生活结合进去。如果看20部法国电影，谈恋爱就是高手，特别对女性来说。50%的法国电影都在研究人文，换句话说，都在研究男女之间的情感问题。

说法国电影领先，并不是硬件或者观影领先，而是他对人类之间的问题，生活、婚姻、财富、平等、自由这些概念走在了前头。相反地，法国电影很谨慎地使用3D。比如法国导演拍的《狼图腾》，在中国上映有3D，法国就是2D。法国观众看2D版本获得的欣喜和满足，会不如我们吗？我看3D的，我就看到狼跑到了我的眼前，看到两个苍蝇在我耳边飞来飞去，我觉得这不是导演想要的效果。一时感官的刺激，并不会对你的生活有什么指导。

法国人是这样的，小村庄、小街道、小城市，都是一个个影视专园。他们把村庄、街道、城市引以为豪的电影演员、导演、编剧都罗列起来。一个法国的小学生，首先了解的是他的邻居们有没有搞电影的，有没有电影是在他住的社区拍的。学校也会组织学生集体观影。

我在法国观影1000多部，法国的观众让我钦佩。他们的艺术追求很宽容，对全世界独特的文化信息，哪怕是特别小的国家，他们都很敏感、很好奇。当初张艺谋得到法国人的青睐，给这奖给那奖的时候，他没有名气。他反映了中国人的生活方式，那对法国人来说是有异国情调的。

我觉得电影是20世纪最大的发明，所有的文化都被电影一网打尽了。现在是拍摄者都特别有心，关键要看观众。如果现在一部南斯拉夫的影片或者是一部马其顿的影片被引进，中国的观众会不会关心？现在的影院是10个厅里有8个厅在放同一部电影——挣钱的那部。法国不是，他们是哪怕一个厅里要看美国大片的人在排长队，其他的厅没人看，也不改。这就是电影排厅的公平性，也是文化的对等性。当然，也因为法国是一个多民族的移民国家，黑人愿意去看黑人的，马格里布人爱看北非的……100多年来，法国人发明了电影，完善了电影艺术，还培养了一批非常忠实的、老中青三代的稳定的受众群。这很难得，是一种从小的熏陶。

说法国电影接地气，是因为它有血脉、有地域、有一方水土。并不是说电影里有个老百姓的故事，那就是接地气了，而是说，你得整个地沉下来。现在的中国电影，我觉得可以直接叫“横店电影”。看的多了，我都能认出这是哪一个楼，还在什么电影出现过，都是差不多的布景。这样，我们的后代还能看到什么？法国拍电影，全国都是大布景。如果你看得多，现实生活里走进一个小胡同里，就知道，哦，这个是在电影里出现过的。

要想看懂法国电影，就要理解法国人和法国文化。他们为什么与众不同？很多人说法国人浪漫、优雅、小清新，都不准确。我用狄德罗的一句话来说，其实法国人是“轻盈”，这个轻盈是身体上的，也是精神上的。法国人身材曼妙，性格也轻盈，对自己、对他人，都拿得起、放得下，态度不纠结，也不那么负责任。

我觉得“漫不经心”这四个字，算是说到法国文化的关键了。因为法国文化轻盈而浪漫，就是什么都认真，也什么都不认真。就算男女关系中的出轨，他们也看得没那么严重，见怪不怪。这可能因为，历史上最残忍最恶劣的事儿发生在法国，最民主最光明也在那里，所以从地狱到天堂，他全拥有；既然已经见过了最坏和最好，就不会再因此愤世嫉俗了。

法国人就是，一天都不能断的情，从小就在情海里长大。情爱无错，不管曾经在其中受到多少伤害。所以法国电影的力量，不在于刺激或者场面，而在于对分寸的把握，他们不停地追问文化的发端，对于逃避不开的情爱，对于时间的停、走和绵延。就像一百多年前的法国诗人缪塞所说的：“在爱情中，我们时常被骗，时常受到伤害，感到不幸，然后我们还要爱。”因为，我们“每个人都配得上爱情”。

（根据2015年4月谢强、严倩虹在单向空间的对话整理，有删改）

责任编辑：张蕾磊