身后的父亲

程丽娥

父亲已经离开我两年了，但是，每当我一个人走在路上，总是隐隐约约地会感觉到背后有一个身影如影随形，片刻不曾离去，所以我的心一直是温暖和踏实的，不曾孤单害怕过。

有一张幼儿时和爸爸的合影，我歪歪扭扭地在前边走，爸爸张开两只大手，紧跟在后面，眼睛紧盯着我。在爸爸的护卫下，我学会了走路，慢慢地成长。

读中学的时候，有一次晚自习后我往家走，到半路自行车不走了，下车一看，是车链掉了，我怎么也弄不上。这时，同学们都急着往家赶，谁也没发现我的状况。站在黑乎乎的路上，我害怕极了。这时，我听到后面有咣当咣当的自行车声，似乎像爸爸的骑车声。果不其然，爸爸满头大汗地从我的身后赶了上来，我的眼泪一下子流了出来。爸爸一边修自行车，一边不断地说：“女儿，别害怕，有爸爸在。”爸爸用手抓起那带有油污的车链子，很快就把车修好了。我想从本子上撕一张纸给爸爸擦手，爸爸坚决不让，“本子是留着学习用的，一张也不能撕。”爸爸用泥沙把手中的油污搓掉，笑着对我说：“看，爸爸有办法吧。”

家里很困难，爸爸给我买了辆新自行车，他一直骑一辆自己用各种废旧零件组装的破自行车。妈妈告诉我，爸爸每天下班后，因担心我的安全，都要骑车十多里地去接我。他怕我不高兴，就在离我后面不远处跟着。我上中学6年，爸爸跟了6年。

到外地读书时，我每次给妈妈打电话，爸爸都会跑到电话旁偷听，我常听到电话里，他小声让妈妈问我缺不缺钱，想不想吃什么东西，冷不冷，热不热？我常常在电话的这一头笑爸爸的啰嗦，那时，总想不通，爸爸是个大男人，对孩子怎么会那么细心呢？

每次我心情不好或想家的时候，爸爸好像有心灵感应一样，都会从我的身后冒出来，拿着妈妈做的好吃的，叫着我的小名，出现在我的眼前。我把心里话讲给爸爸听，爸爸总会安慰我，让我瞬间心情大好。

工作后，我每次回家，只见他帮妈妈买这买那，干这干那，不怎么和我唠嗑。即便我向他说句话，他也是很简单地回答。每当我要走时，一般母亲送我出门，絮絮叨叨地嘱咐我：不要怕花钱，要多吃饭。干工作别那么拼命，悠着点等。

可当我出了门，却总有一只大手会夺下我手中的提包，爸爸默默地跟在我的后面，我快点走，他就快点走;我慢点走，他就慢点走。我到了车站，对他说：“车还得一会儿才能来，爸爸，把包给我，您回去吧。”他也不说话，只是把包拿得更紧了，我拽也拽不下来。我上了汽车，他才会从车门处把包递给我，若哪次包比较重，他就会跟着我上车，把包放好，看着我坐好，再下车。车开动了，只见父亲还站在那里，向远去的我张望。

如今，父亲被病魔夺走了生命。我的身后再也寻觅不到父亲的身影了。父亲，您在哪里？无语凝咽。

父亲，虽然您走了，但是我依然感觉到，我人生路上的每一步，您都在目不转睛地看着，庇护着。你永远是我背后那座巍峨屹立的大山。