姑娘小哥

寇研

她个头不高，一米五五，但身边的朋友，没人玩笑着叫她小妹，更没人叫她大姐，大家都习惯性地称她——小哥，听上去颇有些江湖气，但和她的做派倒也相配。

小哥仗义、热心、爱交朋友，凡她工作过的地方，无论是从前的茶楼、网吧、洗脚房、大卖场、瑜伽馆，还是后来的旅游公司，现在和朋友合开的旅行社，所到之处，都会攒下一堆朋友。

朋友、朋友的朋友，只要找她帮忙，很少空手而归。即便她做不了什么，也会提供有价值的参考，或者搭线认识可能帮上忙的人。租住过的公寓，房东甚至房东家腿脚不灵便的老太太，每回在她上楼顶晒被子时，都会拉住她唠上好一阵。经常去吃宵夜的烧烤摊、小区的裁缝店、修脚房、按摩店等，每回她去，不同年龄段的老板娘，从操心儿子不务正业的五六十岁的妈妈们，到总担心老公偷吃的年轻的妻子们，对她都格外热情，逮空站着也要和她八卦，交流女人间的经验：做指甲啦、去商场扫货了、哪个街角的小吃店别有特色啦……甚至去餐厅吃个饭，上菜晚了半个小时，她也能和打扫卫生的阿姨、收盘子洗碗的大叔聊到火热，互相还留电话号码，下次再去吃饭，她刚坐下，人家就笑眯眯地上前打招呼。

有人夸她性子好，小哥就丢下一串开心的笑。但17岁以前，她还不是这样的。那一年，爸妈离了婚，姐妹俩分别被判给父亲和母亲，小哥跟着妈妈，妹妹跟着爸爸。离婚让小哥暗自松了一口气。父亲酗酒，在家不是抱着酒杯，就是喝醉了逮着母亲拳打脚踢。没多久，父亲扔下了小女儿，独个儿跑了。一家三口，全靠母亲打零工的收入，这个家开始捉襟见肘。当时她刚上高中，妹妹读初二，母亲只好把她们托付给一个朋友，去广东打工。即便这样，微薄的薪水也无法负担两个女儿的学杂费。高一读了半学期，小哥便辍了学，跟母亲一起打工，供妹妹读书。

喝醉酒的夜晚，小哥就会点一支烟，说一些她刚来这个陌生城市的故事。那时，为了多赚几十块钱，她经常白天打一份工，晚上还要做一份兼职。晚班后，冬天深夜的街道寂寥而恐怖，为省几块钱车费，她独自抄近路穿过那些布满呕吐物的偏僻街道，混混们在她身后把酒瓶摔在地上，嘴里吐着醉醺醺的脏话，还上来扯她的衣服，她双腿打着战，绷着脸，假装无畏地从他们身边走过，手心的汗濡湿了紧攥着的折叠小刀。第一次怀孕，不到20岁，完全不懂得保护自己，小男友的母亲对她倒算还好，好到她甚至有了幻想，觉得就此结婚、生子，这样过一辈子也不错，但她在男友家院子里的青石板上莫名地狠狠地摔了一跤，流产，自此梦醒。

妹妹终于熬到了大学，在小哥邻近的城市就读。小哥和朋友的合租房成了妹妹的家，周末、节假日都会过来住。小哥带妹妹买衣服，买零食，弄头发，配眼镜，临走，还去超市大扫荡，从洗发水、沐浴露甚至榨菜包，小哥都一手操办，恨不得安排好妹妹不在身边时的一日三餐。妹妹初中到高中那几年，小哥一家居无定所，房子被父亲拿去抵了债，母亲远在广东，她又在另外的城市，妹妹只好寄居在母亲的朋友家里。那几年，妹妹精神抑郁，小哥心有亏欠，妹妹来到身边，她便使劲补偿。但同时，她严厉告诫妹妹，不准乱交男友，严厉到偏执，我试着劝她，她说，她不想让妹妹像她那样。她哪样？我不敢细问，在外独自闯荡的女孩，十多年的打拼，都有一肚子伤心事。

妹妹大学毕业，找了工作，也交了男友。小哥以家长的身份请他们吃饭，爽利地点菜、唤服务员，还因为菜里出现一根疑似头发的东西和经理交涉半天，总之，从头至尾，伶牙俐齿，厉害得很，妹妹的小男友都不敢多说一句话。事后，妹妹跟她怄气好几天，小哥情绪也低落。我们劝她，只要那人对妹妹好就成，别要求太高。小哥幽幽地说，我总希望她好好的。随即她声音又高起来：我会把妹妹漂漂亮亮地嫁出去。

婚礼由小哥一手操办，酒席定在家乡县城最豪华的酒店，我们这些负责捧场的朋友总觉得有些浪费，小哥却有她自己的想法。当年，父亲撂了烂摊子跑掉，妹妹无处可去，所有亲戚没人肯伸出援手。时隔多年，她和朋友合开旅行社，自己做了老板，她想趁此机会请来所有的亲戚，一吐怨气。婚礼现场，音乐响起，妹妹挽着母亲的胳膊，缓缓走上T型台，亲朋掌声响起，我们都为小哥舒了口气，她终于实现了她的愿望，把妹妹漂漂亮亮地嫁出去了。大厅人头攒动，总是跑来跑去忙个不停的小哥这会儿不见了人影，不用找，我就知道，她一定是躲在哪个角落里偷偷地抹眼泪。

近些年，小哥偶尔会接到一个陌生来电，明明通了，喂了好几声，那边却总是没声音。起初，小哥以为是骗子，渐渐地，小哥直觉这个人是她消失多年的父亲。从此，这个号码再打过来，小哥会直接挂掉，但她的心情却糟透了，总叫我们出去喝酒。小哥有很多很多的朋友，只要她一招呼，我们都以能陪伴她为荣。从在一个谁都不认识的陌生城市打拼开始，这么多年，小哥用她的热心和真诚，给自己攒下了各种类型的朋友，也许这样能让她多一点安全感吧。当她不想那么强大、不想一直担着家长的身份操心母亲操心妹妹，当她看到这个总让她回想起那些艰难岁月、忘了有个爸爸是什么感觉的电话号码，当她需要一醉方休，需要声嘶力竭地K歌、宣泄，我们以能在她身边为荣。