进城

张志莉

1

英子她娘活了大半辈子没出过远门，英子小的时候，她娘经常说，以后等英子考上了大学，去外地的话，她要去送送。每当她这么说的时候，她脸上都是憧憬的笑容，她要怀揣着子女带给她的骄傲，体体面面出远门。

18年后，英子考上厦门的大学，她娘终于能去一回大城市。

那个暑假，英子她娘听说大城市的姑娘晚上睡觉都要穿睡衣，夏天都要穿裙子，洗脸要用洗面奶，所以她娘专门从繁忙的农活里抽了一天带着英子去镇上，给她置办了一条大红色的裙子，给她买了一套粉红色的睡衣，给她买了一支洗面奶，还买了一个大行李箱——镇上的大学生回来都是拉着行李箱的，英子她娘觉得拉着行李箱的学生都好神气，觉得他们都是脑子里装满学问的人才。

直到临走的前一天，娘俩收拾行李，才发现英子她娘连一套能穿出门的衣服都没有。英子赶紧拉着她娘去了镇上。

在商品一条街的一个小店铺里，英子她娘看中一条牛仔裤，试穿以后照了半天镜子，满意。然后微微一笑，英子知道她娘要拿出毕生讲价功力跟老板讲价了，英子听着他们在店里你来我往地讨价还价，外面的日头很大，蝉声阵阵，英子想起五年级的时候，“六一”儿童节，班里要求所有女生都穿白裙子，要跳舞。英子回家告诉了她娘，那时候家里特别穷，她娘每天去学校门口卖冰棍，一根冰棍卖一毛钱，生活无比困顿，但是过了几天她娘还是用自行车驮着英子去市场上买了那种白裙子。她娘这人从小穷怕了，所以特别能讲价，英子记得那天特别晒，她娘在大日头底下跟地摊老板讲了半个多小时，那条裙子终于被讲到了10块钱，可是掏钱的时候才发现那10块钱被小偷偷走了。

英子永远都记得那一刻她娘的愤怒，她娘站在人声鼎沸的市场上几乎用尽她生平掌握的所有脏话来咒骂那个小偷。

她娘在家徒四壁的时候狠下心给女儿买一条裙子，就为了让她在同学面前不丢脸，可是钱还被小偷偷走了。英子不知道小偷为什么要来偷她们这样的可怜人。

从那天以后，直到今天，她娘再也没丢过一次钱，每一分钱，都被她揣到了心窝里。

半个小时以后，那条牛仔裤被她娘从70元讲到50元，老板已经口干舌燥了。快付钱的时候她娘又仔细检查了一遍，结果发现裤腿上有个小洞。老板说，这是出厂时的质量问题，算了，我看你也不容易，退回去也很麻烦，索性送你吧。

她娘自然欢天喜地，连着说了好几个谢谢。

然后去买上衣。

她娘的目光总是停留在一些粉红色的衣服上，尽管导购一直在告诉她你这样的岁数还是穿素一点的颜色更合适。

英子知道，她娘年轻时就喜欢穿红色，粉红，少女心。但是那时候实在太穷了，当她是个小女孩的时候，每天都要跟着姥爷干很脏很累的活，所以只能穿耐脏的黑色。她20来岁的时候，也从来没能穿上一件自己喜欢的衣服。这是她终身的遗憾，所以后来只要能有买衣服的机会，她一定会对那些色彩旖旎的衣服钟爱有加。

就像那天，她娘特别中意一件粉红色的薄款风衣，其实那件风衣的款式是适合年轻女孩子的，可是看着她眼里透露出的那么浓的喜欢，英子还是把阻止的话咽了回去，让导购拿适合她的号。

导购拿了最大号，她娘穿上以后，依然紧绷绷的。

她娘生了三个孩子，孩子们吃奶时几乎把她娘的奶头拉到了肚子上，几十年的生活繁重艰难，她娘从来无心去保养自己，所以近50岁的她胸严重下垂，身材也走样了。

她娘看着镜子里的自己，大概也觉得自己真的已经不适合穿亮丽的衣服了。过了一会儿，她娘乖乖脱了那件衣服。挑了一件大妈们常穿的宽松黑色罩衫。

2

第二天，出发。

当时还有两个同学和英子考上同一所大学，他们的家人也去送，路途遥远，所以他们结伴而行。另外两个同学都是父母一起去送，他们家里条件好，不会心疼那几百块钱的火车票。在火车上的时候，他们高谈阔论，计划着送孩子到学校以后的旅行计划，天南海北，要去青岛看海，去北京看天安门，去看大上海，还要去看苏州的园林和水。

英子陪她娘坐在窗边，看外面飞驰而过的城市和村庄，她娘眼里总是充满惊奇，一会儿跟英子说，原来南方人的房子是这么建的啊，一会儿又说，你看他们地里种的这是什么菜啊我都没有见过，一会儿又说，原来外面的世界这么大啊。

英子知道，火车带她娘走过的这一路，就已经是她最远的旅行了。尽管火车经过的，都是每个城市最荒凉的边缘。英子还知道她回家以后，一定会得意地跟周围的邻居说，她送女儿上大学的时候，坐了几天几夜的火车，路上看见很多新奇的房子，听到很多外地人的方言，见过很多新奇的东西。

后来到一个中转站，大家想去尝尝当地的特色食品，英子她娘一直固执地不肯去，说自己不饿，说自己还是留在火车站给大家看行李吧。英子知道，她娘是怕贵，在家的时候就听人说，出了远门，什么东西都往死里贵，所以她娘走之前烙了一书包的大饼，打算饿了就吃饼。

英子心里觉得难受，为贫寒，为她的节省，为穷人的可怜。

英子不肯依她，半辈子才出趟门，英子不想让她连一顿外面的饭都没吃过就回去。后来看英子都生气了，她娘才低着头跟着大家去吃饭。

那顿饭吃的什么英子忘了，她只记得吃完饭后她娘一直催她把饭钱快还给同学的爸爸。她娘不想让人家觉得她们是爱占小便宜的人。

后来终于到了厦门，她们是在学校报到的前一天到的，就是为了去鼓浪屿。

学校进不去，大家找了家宾馆，一天200元。英子看着她娘听到价钱后的脸色，知道她有多心疼这200块钱，但是毕竟第一次出门，她们母女也不敢单独去住便宜的房子，英子知道，此后的许多年，她娘都会向每一个出门的人说外地的房子简直是天价，住一晚上就要200块钱。

去鼓浪屿的那天途经大海，英子跟她娘都是第一次看见海。大海无边无际，水流安静奔腾，海风扑面。

鼓浪屿有很多精致的小店，也有很多卖美食的店铺，游人们都花枝招展，戴着太阳镜，穿着长裙，涂着美丽的口红。英子跟她娘走在人群中，看着这鲜艳的城市，看着每一家装潢考究的文艺小店，看着每一个窗口摆放着的诱人小吃，就那么边走边看。东西看起来真是又好吃又贵，她娘问英子有没有想吃的，英子说不想吃。英子知道如果花钱买这样一点儿都不实惠的食物，她娘肯定心疼死了，所以英子什么都不要。

后来她们都很饿了，路边有卖煮玉米的，5块钱一个。她娘给英子买了一个。英子分给她一半，她死活都不吃。非说自己不饿。

出了鼓浪屿，她娘看见一辆公交车开过来，连忙高兴地跑了过去，同学跟她们的父母都去打车了，英子知道她娘是觉得打车太贵，上了公交以后，她娘用自己夹杂着方言的生硬普通话再三跟司机确认这趟车是否经过她们所住的那家宾馆。司机说的普通话也夹着方言，她娘听不太懂，于是就一再问，后来司机烦了，再停车的时候就跟她说到了让她赶紧下车。

下车以后，四面都是陌生的路口。车辆川流不息，她们两个外乡人，站在大城市的街头，觉得茫然而恐惧。

那个时候英子年轻气盛，觉得这一切都是因为她娘实在太抠门，英子冲她发火，指责她的自以为是，指责她的一毛不拔。她娘低着头不敢说话，就像个犯错的孩子。后来英子打了车，把她们送到了宾馆。宾馆楼下有卖馒头的，英子知道她娘饿坏了，给她买了好几个馒头，英子知道她也就舍得吃五毛钱一个的馒头。

3

退了房，送英子到学校，帮她铺好床以后，她们去食堂吃了炒面，四块钱，很大一碗，有点儿咸，但是她娘吃得很香。因为这是几天以来，唯一一碗她觉得实惠的饭。

吃完饭，辅导员发微信说宿舍晚上不能留宿家属，她娘无论如何都不舍得去住宾馆，打算去火车站住一夜，她说那儿晚上有很多务工人员，她跟那些人可有共同话题了。

英子坚决不同意。坚决让她晚上跟自己挤一张床。

晚上有人来查寝，看她可怜，也就睁只眼闭只眼了。

第二天睡醒以后，英子带她娘去食堂吃包子，剩了几个，她娘要了塑料袋装起来，说路上吃。回去的时候是她娘一个人，一块儿来的那两个同学的父母都去旅行了。回去的票是硬座，英子给她买了点儿面包，买了方便面，她一直在旁边说够了够了。

下了公交车，英子看着快50岁的她拎着点儿吃的，独自走进火车站，泪如雨下。

英子想，这个可怜的女人，从来没读过书，没出过门，没一个人坐过火车，不知道她会不会被人欺负。她没什么文化，不知道会不会转车的时候把自己丢了。坐硬座那么久，不知道她身体是不是受得住。

英子她娘现在对外面的世界，不像以前那么好奇了。她跟邻居们说，外面的世界太大啦，他们年轻人去闯还行，像我们这把岁数，还是家里最舒服啊。