生活·作家·态度

赵培光

无论怎样，要给当代生活下个定义，都是徒劳的，白费心力。何止繁花似锦？何止汹涌澎湃？二十一世纪的生活脉络与走向，完全是怒放式、席卷式。这种无处不在、无所不包的生活，摆脱不了，也主宰不了。作家们当然不是神仙，能够把生活束之高阁。其实，跟任何普通的社会人一样，作家只能毫无例外地接受、适应或者挑战当代生活。

追逐人类行进的身影，先祖依山而居，傍水而居。一步步地，由乡野到城市，由蛮荒到文明，进而演变到今天。在这个漫长且又曲折的过程中，从诗到文，始终记录着，表达着，引领着，以至于创造了非常辉煌、灿烂的文学发展史。 这样的文学发展史，何尝不是生活发展史？我们读《诗经》，读孔、老、庄，读屈原、司马迁，读曹操、曹丕、曹植，读李白、杜甫、白居易，读苏东坡、李清照、辛弃疾，读罗贯中、施耐庵、吴承恩、曹雪芹，读鲁迅、茅盾、巴金……别开生面，各领风骚。从这些大师们的经典作品中，我们可以认识和熟悉历代的生活、思想和精神。如此一贯的文学内容构建了中国博大精深的传统文化，滋养着后辈们的沉醉和向往。诸如：“所谓伊人，在水一方”、“采菊东篱下，悠然见南山”、“向晚意不适，驱车登古原”、“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”……的生活场景穿越岁月雾帐，仿佛就在昨天，就在眼前。

捷克著名小说家米兰·昆德拉，写下了那么多不同凡响的小说，其中就包括《生活在别处》，也只不过是“想解决一个美学问题”。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫凭借《一间自己的房子》，然后写下自己作为女性所见到的“像蜘蛛网一样轻的附着在人生上的生活”。即便是远离喧嚣的《漫步遐思录》作者让·雅克·卢梭和《瓦尔登湖》作者亨利·梭罗，也不过是站在“今天”的立场回忆抑或省察一番“过去”的生活。

当代人明显的感觉是，自身的生活空间越来越逼仄了，时间越来越短暂了。不容忽略的一点，即科学的进步相伴而来的若干落后;文明的攀升相伴而来的若干下降。作家们，尤其是那些勤于思考、善于思考的作家们，没理由随波逐流，直至被弃置在生活的边缘，从此销声匿迹，无所作为了。若说生活是辽远的牧场，那么有担当的作家必然会手持牧鞭，放牧自己的思想与情感，与天地争辉。

我熟知的作家中，确实有那种渴望宁静、寻求寂寞、享受孤独的角色，他们在乡下过着“陶渊明式”的清朴日子。道可道，非常道，或许是个耐人寻味的问题。至少，不是积极的参与或消极的隐遁这般简单。

但凡经典作品，都与生活密不可分，或探究，或解析，或纠结，或澄清……不同的视角不同的侧面，不同的眼光不同的蕴涵。铁凝说：“在经济全球化的今天，如果作家对文学的爱不曾减色，那么意志却可能随时面临着机遇和挑战。”这里的“意志”，应该是指生活的态度吧？

或许，在繁复的五味杂陈的生活中，作家似乎可以讨一点儿巧，花开花落，云里雾里。甚至还可以尽情尽兴地与生活周旋，

游戏，耍耍花招，玩玩名堂，用五花八门的技术展示生活的绚烂与奇妙。但是，必须得承认，所有的奇思妙想，所有的灵光片羽，都拜生活所赐。

文学即人学，人的生活不是酒席，欢欣则上阵，讨厌则逃离。生活无处不在，无所不包。有人称，当代生活是加速度，应该自觉地跟上节奏。我固执地倡议，在“速度生活”中，清醒的作家最应该放慢脚步，守一个立场冶炼认知，温暖怀抱。文学作为艺术的表达形式，毕竟是以映照的方式，去接近或透视生活的本质，并且寄予深情。而这，恰恰是写作的第一要义。