佟铁权有钱人是大鱼 艺术家是虾米

梧桐山上的煮茶隐士

佟铁权的艺术工作室，坐落在深圳梧桐山茂仔村。从杂志社驱车到山里需要一个小时，沿途的景致从高楼大厦变为低矮的平房。下车后发现村子里任何一个角度似乎都能见到梧桐山，像极了卡夫卡小说里无处不在的城堡。

穿过村里狭窄的巷道，来到一扇破旧的木门前，上面有一把笨重的、生锈的铁锁，这座封闭的两层小瓦房便是佟铁权工作的地方。采访当天天气晴好，木门打开后，有阳光从天窗泻下，照亮屋里的茶具、板凳和画稿书本。空气中有一股陈旧的味道，家具和人都有沉淀的气质。

佟铁权一身粗布麻衣，不慌不忙地煮茶招待我们。他在七年前租下这间瓦房当工作室。那时他还不是艺术家，而是从事艺术品买卖的商人。按他的话说，只是厌倦了城市的生活，就来到梧桐山住下。

“同行都说我到山里隐居了，说我只要披个袈裟，走进寺庙，就能立地成佛。”一身布衣的佟铁权走在山路上，经常被人问是道家还是佛家，但他却只是淡淡答了句：“我回家”。如今清净的生活也算是身心修行的一种：天气晴朗时，佟铁权会在清早背一副茶具上山。他沿着溪水往上攀爬，专走常人不走的“百年古道”、“龙罗界”之类的险路——据说那是采药者开辟出来的。最终止于风景美好、空气清凉的山腰处，他盘腿坐在溪边的石头上，掏出茶具和一个小炉灶，就着山泉水煮茶喝。

发呆，放空，或是打坐冥想？他回答：“我一刻不停地在思考。”上山不仅为锻炼身体，更是为了培养观察力，他常常留心石头和草叶上的昆虫，用手机将它们拍下，回去后再用画笔描绘出来。鱼、虾、蜉蝣也是他关注的生命形态。山上还有很多野蕉树，每次经过他都会观察它们的颜色，“为了要在适当的时候把它们摘下来。”他还喜欢捡拾树根，那些被蚂蚁蛀空的树根有天然美的造型，随意往工作室一摆，就显出文艺的味道。

利用清晨的时间收集灵感，白天利用自然光作画，或者练习书法，晚上则和三五好友在溪边的餐吧里谈天说地。夜晚他散步归来，听着手机里耳光乐队的歌曲。歌里唱：“你的艺术到底能不能吃饱了饭”、“人人都是艺术大仙”，他只是笑笑：“我不过是小仙。”

S：避世入山的原因是？

佟：我是鲁迅美术学院的师范生，毕业后去了海边的一所学校教书。后来回到市内的广告学院当讲师，再进广告公司工作、当策展人。世博会的时候，我在上海管理一家画廊。每天有很多应酬，到各个城市出差，很不自由。现在回到山里创作，也算是不忘初心。说起来我和《女报》挺有缘分，2007年的时候吧，《女报》有办全国性的封面女孩大赛，我赞助了成都赛区的选拔。

S：感恩赞助商。你去过那么多城市，为什么最后选择留在深圳？

佟：我觉得深圳很奇特。你看梧桐山，它处在市中心的地方，往西则是深圳水库，往东是盐田港，南北都临近特区边界，它就在罗湖区里面。虽然是市中心，但这里的人们却过着乡村生活，直到现在村子里都还有人烧火做饭，这在中国其他城市是找不到的。

S：梧桐会招来凤凰，这里也吸引艺术家。

佟：对，我们经常有文化沙龙，河边的餐吧营业到很晚。艺术家聚在一起，爬山、抓鱼、裸泳。我有一幅画就是专门画艺术家跳进潭水里裸泳的。

S：渴望与艺术沾亲的人越来越多，艺术算不算是一条很好的生财之道？

佟：好不好因人而异，自认为是千里马却没遇见伯乐，作品卖不出去的人很多，哪来的生财之道？马云的一幅书法作品能卖四百多万，这又和艺术有多大关系？从来就没有过纯粹的“为艺术而艺术”的作品，即使是画家自己也清楚创作与市场需求间的关系，但是艺术完全奔着金钱去就完蛋了。

S：就我自己感觉来说，小镇的艺术气息还不算很浓厚，可能是到处都有小吃店的原因，反倒很市井生活。

佟：对，我有时候也会给梧桐山本地的村民拍照，他们很淳朴、热情。来小镇生活的也不全是艺术家，最早到这里的一批外地人是画家，接着是诗人，很多媒体人也住在这里。有意思的是儒释道三家都能在小镇上找到，不止山上的寺庙道观，你去河边走走，一溜的素食馆、国学班、中医堂。总之这里很丰富。

S：你相信宗教吗？

佟：说不上信，还在研究当中。我会写书法抄心经，也听佛教音乐。我还很喜欢吃素菜，梧桐山有几间有名的素食馆，值得一试。像雨花斋，菜品很好，而且还免费。我自己厨艺也上佳，但不是素菜，烤羊肉串远近闻名，还有小鸡炖蘑菇。画家朋友来我家吃菜，都要脱掉衣服——敞开肚皮吃。

S：这么好的厨艺是怎么练出来的？

佟：学会做饭是在读高中的时候，八十年代学画画很苦，我们都是到处拜师学艺。我和几个艺术生吃住都在一起，为了省钱就自己买菜来做饭。从前我们煮饭都用煤炉，有一次我从房东女儿那里借来了一个炉子，结果里面装的是石油，在院子里一点燃就炸了。幸好有惊无险，现在回头想想很有意思。

S：家人也住山里吗？

佟：小孩要上学，家里人就住在市区。我很少回家，就住在这边。女儿有时会在电话里说：“爸爸，你再不来看我，我就不要你了啊。”

S：木心说常人的生活温暖、安定、丰富，对他的艺术有害，他不要，一定要换成凄清、孤独、单调的生活，所以他躲到莫干山里关起门来写书。艺术家是否都会难以拥有一个安稳幸福的家庭？

佟：木心的意思是，艺术家创作需要专注，在家确实很难办到。我还记得从前刚进大学的时候，教油画的老先生在第一堂课就和我们讲：“如果要把艺术作为一项事业，就要舍弃老婆、孩子、热炕头。”我认识的艺术家，起码有一半家庭生活不幸福，也有很多选择独身。艺术确实要有所牺牲，可是我觉得没有家，人生是不完整的。

S：为什么有了经营美术馆的想法？

佟：应该说是机遇吧。五年前罗湖区政府把大望设为艺术小镇，所有的工厂从镇内迁出，空出来的厂房被大可集团投资建成美术馆。我负责维持它的运转，因为它基本上不会盈利，目前靠“以店养馆”的形式，把周边的地方租出去做旅馆、餐厅。

S：你是从小就喜欢画画吗？

佟：嗯，从小就发现自己画得比同龄人好。初中时开始系统学习美术，高考考了两次才考上鲁迅美术学院。我的专业课很好，拿了辽宁省第一，但是文化课很差。那时候不论是国美、鲁美一年在国内都只招三四个人，完全不像现在连一个医学院都设有美术系。那时候我们高考还有面试呢，面试官一定会问你一个问题：“艺术是为谁服务？”

S：为人民服务？

佟：嗯，你要是说为艺术而艺术就没戏了。

S：那当时学的东西会不会很局限，比如倾向于学苏联画家？

佟：是这样的。但我初中的时候就读了很多关于美术史的东西，高中就看很多画家传记，比如梵高的《渴望生活》，还有米开朗基罗的日记。当时读大学的时候，晚上宿舍熄灯了，我就给几个舍友讲美术史，就当成故事一样来讲。

S：连夜谈都好深刻。那你比较欣赏的国内外画家是？

佟：国内比较喜欢八大山人和徐渭，国外喜欢的有乔托、塞尚、培根。乔托就是文艺复兴三杰的老师，他把二维画变为三维，塞尚是现代艺术之父，培根则开拓了超现实主义。我就喜欢这些推动艺术史的人物。

S：你自己的创作风格是怎样的？

佟：我是走现实主义路线的，只会画我亲眼见到的东西。比如我工作室上挂着的一幅小贩卖煎饼果子的油画，那是我坐在大街上画的。有一次一个俄罗斯的设计师看到了，很喜欢，愿意出几万块钱买下，可能那种写实的苏联画风俄罗斯人比较喜欢吧，但是我没卖，不想卖。

S：会想把女儿培养成一名画家吗？

佟：这个要看她自己。她有一些天分——和同龄的孩子比，轻易就能画出事物的形状，经常被学校老师表扬，前阵子还拿到了一个绘画比赛的金奖。但她从来不提要上美术班，反而总吵着要上音乐班、舞蹈班，随她去。

S：是不是艺术家庭里出生的孩子天分较高？

佟：我不这样认为。天分这东西既不是遗传的，也不是家庭环境影响。我从上大学起就一直教人画画，我觉得天分就是对艺术的某种顿悟吧。我有朋友画酒瓶，里面装点漆和灯，卖了好多个。他只有高中文凭，父母也离异，但就是很有天分。普通人也是，哪怕你从事别的工作，但某天你学习画画找到门道，说不准哪天就搞艺术去了。

S：对孩子进行美术教育，应该注意些什么？

佟：我觉得孩子在九岁之前，应该要培养他对绘画的感觉。让他自由地使用材料，自由地绘画，而不必要求他造型准确。但在九岁之后，如果有志于要在美术方面有所发展，就应该开始掌握基本的绘画方法，毕竟艺术生在中国想要顺利升学，技巧的东西不能缺。

S：最近在创作什么作品？

佟：最近在画一个系列，名字还没有取，但每一张图都可以用“你的身体在这，你的灵魂在哪”来发问。这个系列的灵感来自我去惠州的一次经历，那时候和朋友去一处海滩玩，沙滩上有搁浅的海豚的白骨，形状很美。我把那些骨头画下来，总觉得仍然有灵魂在那，这是那副骨架显得美的原因。回到梧桐山后，我经常发现山路上、溪水边有鸟和昆虫的尸体，它们的生命脆弱又美丽，值得被纪念。

艺术最一针见血

今年五月，梧桐山大可美术馆开馆，佟铁权任馆长。

佟铁权是满洲镶黄旗人，“佟”姓与“爱新觉罗”相对应，是满族的第一大汉姓。但谈起中国的艺术史，佟铁权却说自宋代后，中国艺术再无大的发展——因为野蛮的游牧民族的入侵造成汉文明衰落。这番对祖先直言不讳的批评，从他这个游牧后裔口中说出，让人觉得历史的流转也是奇妙。

追问中国当代艺术是否当真再也赶不上宋代，佟铁权说历史并不掌握在艺术家手里。其实无论在哪个朝代，操纵艺术潮流走向的都不是艺术家，而是另一批人。诸如国外的美第奇家族扶持他们喜欢的文艺复兴画派，又或者国内的大亨们收藏喜欢的中国当代艺术家的画作。王健林欣赏吴冠中和石齐，画家便投其所好画类似的东西——有钱人是大鱼，艺术家不过是虾米。

可即便只是虾米，也要做一点力所能及的事。大可美术馆的意义正在于此，出发点是公众教育。佟铁权周末经常给人上课，学生来自五湖四海，有不同的职业，既有大人也有小孩。他给福利院里的残障儿童上课，时常在课堂上发现惊喜，这些孩子有的悟性很高，画得比大人还好。他教儿童绘画的时候并不追求造型准确，更多只是某种感知，例如让他们往格子里自由填充颜色，因为“色彩可以疗伤”。

“色彩有温度、味道、形状和重量。人们可以画出一朵花的香味，一条鱼的腥味；鲜艳的色彩使人活跃，冷色调使人平静。当你站在罗斯科的那些色块画前，你会感到震撼，色彩简单却伟大。”

也许艺术就蕴藏在某种返璞归真中——他经常感叹孩子对事物敏锐的观察力，而自己最大的限制就在于科班出身。“我正在努力像孩子一样学习画画，想要像他们那样一针见血。我希望家长千万别把《秘密花园》给孩子画，没有艺术细胞的人才需要那种东西。”