惊艳一个时代，凉了一人心

蝉十七

阮玲玉留下的照片都是黑白的，看过后觉她美得夺目又惹人怜爱，勾人心神。年轻的姑娘若想美得引人怜惜不难，脸瘦削一点儿，眼角眉梢再带点病态便好了；若要美得乱人心魄也容易，生得一双桃花目，自带三分狐气，再把身体半遮半露便是了。难的是如阮玲玉，明明生得美若朝阳，双眉之间、眼波深处却笼着散不去的忧戚，若有若无，让人心怜；旗袍的扣子扣到颈间，衣服把人裹个严实，却还是看一眼便难忘。

可惜红颜至此，卿何薄命？因为命，还是因为爱？这一世，终归还是爱错了人。她入了电影一行，从此美得光芒万丈，也万劫不复；她只想“找个好男人幸福地过日子”，却把这一世的爱错付给三个靠不住的男人。后来有那么多的凄清长夜，都是因为当年贪一点依赖，贪一点爱。

回望当年，她才16岁，情窦初开的年纪已是亭亭玉立。

阮玲玉也如所有二八年华的女儿一般，对镜抹胭脂，倚窗梳云鬓。她知道自己的美，却从不敢恃美而骄。自小失了父亲后，她便与母亲一起住在张家做佣人。她帮母亲做活计，然后对每个人笑，只希望这里的人能善待她和母亲。

只是任凭她怎样努力，这里的人也不会多看她一眼。只有张家少爷张达民不一样，他对她好，看起来温柔又真诚。母亲被怀疑偷了东西时，他站出来为母亲说情。在张家花园里，繁花熏得伊人醉，她一个下人的女儿到底抵不住少爷的多情。他陪她念书，带她游玩。她便以为他是自己命里的良人，愿与他两情盟誓，许一个地久天长。

可是富家纨绔又有几人当真能深情一世，阮玲玉带着少女最深的执着飞进这场她自认为叫“爱情”的焰火里，却被焚得连泪都流不出。

张家颓败后，张达民全靠涉足影艺圈的阮玲玉养活。阮玲玉用心演戏，善良待人，有了名气也还是温柔有礼。

她有一只小藤箱，里面装满了青年男子的求爱信，她既不嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在了藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。

而张达民却只把她当摇钱树，平日说两句暧昧情话便向她要钱。她也知道，他不是可以依赖的男人，却是自己年少时认定的爱人。怎能拒绝，怎忍心亏待……她给他钱，然后看他拿着钱去吃喝嫖赌。

上海的冬天很冷，寒风伴雪刺入肌肤，阮玲玉不觉得冷，只感到心寒，寒意一寸寸在血管里蔓延，最后冻得人失去知觉，好像死过一回。

她努力捂热自己的心，再笑着过生活。此时，她早已不是帮佣的小丫头。她是大上海炙手可热的名伶，多少富商名绅围在她身边献殷勤，只为能和她跳一支舞。葡萄美酒，杯盘叮咚，靡靡歌声缠绵在昏黄的暖光里，舞步轻盈踩乱了心间的旧情，舞厅里每一寸空气都融着暧昧的味道。

对张达民彻底死心的阮玲玉与赫赫有名的茶商唐季珊跳了一支舞，从此做了他的女人。

她选唐季珊是因为这个男人不仅爱她，对她的母亲也很照顾。他买了一幢别墅，安顿阮玲玉一家住在这里。她不是不知道，唐季珊曾和很多女星同居，还逼迫身边的女人抽鸦片。可阮玲玉还是义无反顾地跟了他。或许是她幻想着能和这个男人白头偕老，也或许她只是“贪一点依赖，贪一点爱”。

那么繁华而苍凉的大上海，一个女人怎敢独自过活，她总想着要为自己找个伴儿，找个爱自己的伴儿。是了，是他的爱让她感到了做女人的快乐。他不像张达民，永远在向她索取。

阮玲玉的事业越来越顺，唐季珊怕了，怕枕边的女人太美也太能干。于是，他逼她吸鸦片，让她永远留在他身边。再俏丽聪慧的女人只要当了鸦片鬼，从此就再没心力去外面“兴风作浪”。

可阮玲玉不想……她喜欢拍戏，想和身边的人好好过日子。她在挣扎，尽管所有的挣扎、所有声嘶力竭的呐喊都那般苍白无力。她要摆脱萦绕身边的阴暗、湿冷、颓靡，她想演新时代女性的故事。

缘于此，阮玲玉认识了电影《新女性》的导演蔡楚生。青年才俊与娇美佳人彼此欣赏，原本他们应是一对佳偶。

《新女性》讲述了一个受过高等教育的女作家死于舆论压力的故事。影片最后，弥留之际的阮玲玉坐起来高喊，“救救我，我要活，我要活！”她喊得声嘶力竭又心碎无力。她哭得痛彻心扉，挣扎着，徒劳着，绝望着……而蔡楚生只能抱着她，不发一言。

就像当她在生活中因三角关系而被舆论口诛笔伐时，她满心绝望又怀着一点期待去找蔡楚生，求他带她离开。他只是低着头不说话，压抑的沉默轻而易举地击碎了阮玲玉所有的希望。那晚，她服下过量安眠药。世界冷得像冰窖，连最后一丝温暖也抽离干净。她想反抗，想挣扎，却动弹不得。

“如今还有什么法子呢？我只有一死了之，我死不足惜，不过还是怕人言可畏……”冰冷的爱情连同绝望的世道一起将她逼入绝境。那个夜里，蝴蝶飞走了。

绝命书的最后一句，阮玲玉写“我好快乐”。终于脱离了挣扎、委屈、绝望，她快乐了。只是好可惜，她这一生过得这般绚烂，却没能“找个好男人幸福地过日子”。她自小贪恋依赖和爱，到头来，能握在手里的却是了了。这绝代芳华惊艳了一个时代，却凉了自己的心……