末代皇帝溥仪：特赦第一人

许陈静

1960年秋天，一位记者告诉溥仪，他在美国报刊上看到“溥仪已经冷酷地死去了”，溥仪回答：“作为清代最后一个皇帝，作为日本侵略者的傀儡，我的前半生确实已经死去了。但我的后半生，作为劳动者的生活才刚刚开始。”

2015年8月29日，国家主席习近平签署主席特赦令，对参加过抗日战争、解放战争等四类服刑罪犯实行特赦。这是时隔40年后，“特赦”一词重新出现在中国政治语境中。

新中国于1959年首次实行特赦后，在1960年到1975年间，又连续6次特赦。如今回首第一次特赦，其中部分人员虽然与抗战有关，但他们不是战斗英雄，而是战犯——“在庆祝伟大的中华人民共和国成立十周年的时候，特赦一批确实已经改恶从善的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。”

当年听到这段广播时，身处辽宁抚顺战犯管理所的第981号战犯非常激动。但他转念一想，特赦名单里不可能有自己，他可是末代皇帝、伪满洲国头号汉奸溥仪啊！

但中央不这么想。“一个不杀”“不审不判”是中央对这些战犯采取的方针。毛泽东说：“不杀他们，不是没有可杀之罪，而是杀了不利。”中国政府要向世界证明，中国不仅能够用武力战胜一切敌人，也能够用思想改造一切战犯。在当时的政治背景下，特赦具有重大意义。对内，可凝聚人心;对外，可塑造国家形象。

于是，出人预料又理所当然，溥仪成了新中国第一个被特赦的人。

2015年9月，记者来到抚顺，循着溥仪曾经的足迹，走进了抚顺战犯管理所旧址。这里几乎保留了当年的样子，主色调是灰色，灰色的高墙，灰色的监舍，内墙下半截也漆成了灰色。然而，灰色中又挤进了些许绿色，迷你的花园，生机盎然的菜地，菜地的篱笆上还有几朵牵牛花开得正艳。

上个世纪50年代，溥仪正是在这里告别灰色的过去，走向绿色的未来。历史总是暗藏巧合。1559年，溥仪的先祖努尔哈赤出生在抚顺;整整400年后，这里又成了溥仪的再生之地。

特赦之时：战犯溥仪

从“龙”变成人

1959年12月4日上午，抚顺战犯管理所俱乐部里，写着“特赦战犯大会”的横幅异常显眼。溥仪坐在台下一个不起眼的位置，准备默默旁听。但最高人民法院的代表走到讲台当中，拿出一张纸，念出的第一个名字就是：“爱新觉罗·溥仪！”

溥仪从座位上站起来，痛哭流涕，完全不知道该做什么。坐在他旁边的弟弟溥杰马上伸手捅他，说：“大哥、大哥，快上前边去。”他还是激动地站着，溥杰又捅了捅他，他才下意识地往前走。到了前头，溥仪先是深深鞠躬，然后抬起双手，接过了特赦通知书——“罪犯爱新觉罗·溥仪，男性，五十四岁，满族，北京市人。该犯关押已经满十年，在关押期间，经过劳动改造和思想教育，已经有确实改恶从善的表现，符合特赦令第一条的规定，予以释放。”

“难掩激动心情的溥仪写下一份保证书：一、永远跟着我的母亲共产党和毛主席走;二、为祖国社会主义事业、为人民贡献自己一切力量，直到脉搏停止……这是溥仪自觉自愿写的，交上去之后管理所没有收，溥仪就一直自己保存着。”吉林省社科院研究员王庆祥对记者说。

此时的溥仪与10年前相比，可谓脱胎换骨。“‘人，这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得它。有了共产党人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了这个庄严字眼的含义。”来管理所前，溥仪从没叠过一次被子，铺过一次床，甚至没自己系过鞋带。初到管理所，他还端着“皇上”的架子，饮食起居仍由同住一间监室的妹夫、侄子等人照顾。“所方一看不利于改造，就给他换了一间监室，里面都是原来的伪满‘大臣，那时都不怎么听他的了，逼得他没办法，只能自己动手。”抚顺战犯管理所旧址陈列馆副馆长李伟对记者说。

刚开始，溥仪忙得头昏脑涨。“早晨起来，人家早已把脸洗完了，我才穿上衣服，等到我准备去洗脸了，有人提醒我应该先把被子叠好;等我胡乱地卷起被子，再去洗脸，人家早洗完了;我漱口的时候，已经把牙刷放进嘴里，才发现没有蘸牙粉，等我把这些事情都忙完了，人家早饭都快吃完了。”

一次，溥仪在院子里散步，被所长叫住：“你的衣服跟别人一块发的，怎么跟别人的不一样？”原来，他的衣服口袋已扯掉了半边，上衣少了一只扣子，膝盖上沾了一块蓝墨水，两只裤腿也长短不一，两只鞋只有一根半鞋带。这是他第一次被人公开指出无能，很是难堪，只能溜到墙根下，暗自感伤。

为了表现得有点出息，溥仪尝试着洗衣服。但当他把衣服洗好了晾干，却发现白衬衣变成了花衬衣。原来，他光给衬衫打了肥皂没搓洗，从盆里捞出来就晾上了。

生活自理已不易，能劳动更是大进步。溥仪糊纸盒，起先感觉新鲜，但别人糊了几个，他却一个也拿不出手。前伪满军医院院长宪钧端详着溥仪的“作品”，说“你怎么糊的？怎么打不开？这叫什么东西？”溥仪难堪地把盒子扔进了废料堆。宪钧说：“你这不是任意报废吗？”溥仪又把盒子拣回成品堆，一比，更不像样了。“你放在哪里，也是个废品！”一语双关的话让溥仪气得发抖。

过了几天，要举行糊纸盒竞赛，溥仪所在的小组决定流水作业，抹浆糊的专抹浆糊，粘盒帮的专粘盒帮。可东西每每到了溥仪这儿就过不去了。没办法，溥仪只好退出流水线。被排除出集体，他感到格外难受。当天夜里，溥仪就发起高烧，一病半个月。从前他怨恨别人的嘲笑，怨恨把他关起来的政府，从这时起他开始怨恨自己的无能，以及从小把他惯坏的制度。

后来，溥仪种过菜、养过鸡。再后来，溥仪加入了医务组，学会了量血压、操纵血压电疗器。有个日本战犯每天接受电疗后都向他深深鞠躬：“谢谢大夫先生。”溥仪觉得技术得到了认可，很是高兴。

从“鬼”变成人

与生活、劳动技能的提高相比，思想上的改造更难。到管理所初期，东北公安部政治保卫处执行科科长董玉峰找溥仪谈话。溥仪说自己在伪满是傀儡，东北的灾难是东北人和日本人之间的事，和他没关系。董玉峰就告诉他，仅由你这个“皇帝”签发的《治安维持法》《保安矫正法》《米谷管理法》等法律，就使东北千万人深受其害，怎能说你没有罪责呢？溥仪这才悚然心惊，起身向董玉峰深深鞠了一躬。这是溥仪第一次向一位平民鞠躬。

可是，意识到问题，并不等于主动交代罪行。1954年3月，最高人民检察署东北工作团成立，对战犯进行侦讯。溥仪很紧张，觉得自己罪行太重，难逃严惩，总想能瞒一点是一点。“他常常东听听、西看看，很注意观察别人怎样交代，时而悄悄记下点什么。他最担心深知其底细的家族成员揭他盖子;也想说几条不疼不痒的，却又苦于所知甚少。”管教员李福生事后回忆。

心理防线是一点一点突破的。管理所让溥仪参加日本战犯学习会。会上，他亲耳听到日本战犯供述在东北犯下的累累罪行。接着，管理所又把东北人民的控诉检举材料拿给他看，一个个血淋淋的事例深深地刺激了他。再后来，溥仪的家族成员也开始揭发他试图隐瞒的与日本人交往的事实。至此，溥仪觉得无法再隐瞒下去，开始彻底交代。李伟说：“溥仪写的认罪补充材料比认罪材料多。这就是因为他刚开始避重就轻，思想转变之后，补充材料就写得特别多。临释放之前，他想起来什么事，还写呢。”

1955年，一份《侦讯爱新觉罗·溥仪的总结意见书》摆在了溥仪面前，列出了五大罪状：一、勾结日寇阴谋复辟满清封建王朝统治;二、背叛祖国充当“皇帝”，与敌签订卖国条约;三、甘心奉行日寇意旨，亲手“裁可”各种政策、法令，危害人民;四、参加国际反共协定，支援侵略战争，反对和平;五、烧毁证据，企图潜逃日本。溥仪仔细看过后，写下：“总结意见书经我看过，我认为是完全正确的，故我应负上述的全部罪恶责任。”

1956年7月2日，沈阳特别军事法庭审判日本战犯时，溥仪出现在证人席上。“我今天在祖国庄严的法庭上，在我们祖国人民面前，对日本帝国主义分子伪满总务厅长官武部六藏，以及他的辅佐者古海忠之操纵伪满政权、奴役我国东北人民的罪行作证。”10年前，溥仪也曾出现在东京国际军事法庭的证人席上。“但那次，他为给自己脱罪，把自己完全描述成一个受害者，没有充分揭露日本的侵略罪行。这一次，他不再隐瞒，证词很有说服力。”王庆祥说。溥仪出庭后很激动：“我虽是一个中国人，但我从没做过对中国人民有益的事情。现在，我终于对祖国、对人民做了一件有益的事情，我心里感到特别高兴。”

后来，溥仪作为学习典型，给国民党战犯做报告。原国民政府军统上校关梦龄回忆：“能把溥仪改造到这种程度，由他亲口说出认罪的话，真是共产党改造人类、改造战犯的卓著成绩。改造皇帝，可以说前无古人，后无来者，过去没有人改造皇帝，今后呢？没有皇帝便用不着改造了。”

奔向新生

1959年12月8日，溥仪走出抚顺战犯管理所。在沈阳南站转车时，新华社记者任步芳与他握手告别：“你们到北京，该是明天天亮的时候，祝你们一路顺风！”溥仪若有所思：“明天，天亮;天亮，明天。我会一路顺风的，谢谢，谢谢，请放心吧！”

第二天一早，溥仪回到阔别35年的北京，住进五妹韫馨在前井胡同的小宅院。

次日清晨，“溥仪想表现表现，为新社会做点贡献，就拿着扫帚出门了，在胡同里低着头越扫越远，一抬头，家就找不到了。”王庆祥说。接下来，溥仪还办了一件大事，他在亲人的陪伴下，来到西城公安分局厂桥派出所办理了落户手续。溥仪觉得很荣耀，他正式成为北京市民了。

几天后，溥仪和同批特赦的10名国民党战犯一起在中南海西花厅见到了周恩来。周恩来说：“溥仪先生，你在清末登基时才两三岁，那时的事你不能负责，但在伪满时代的事你要负责。”溥仪很激动，边听边流泪。

当时几个国民党特赦战犯集中住在崇文门的一家旅店里。周恩来派人跟溥仪说，你常在五妹家住也不方便，住在崇文门的特赦人员天天一起活动、学习，大家觉得挺好，你要愿意也可以过去。溥仪就搬过去了，甚至和他们一起去了故宫，当了一回临时解说员。故地重游，他感慨万千。“令我惊异的是，我离开故宫时的那幅陈旧、衰败的景象不见了。到处都修缮得焕然一新。”“在御花园里，我看到那些在阳光下嬉戏的孩子，在茶座上品茗的老人。我感到这里的阳光也比从前明亮了。我相信故宫也获得了新生。”

特赦之后：

公民溥仪

园 丁

北京植物园是溥仪成为公民后的第一个单位。“当时溥仪已经是54岁的人了，又戴着700度的近视眼镜，文化知识尤其是科学知识的储备也不完善，周总理考虑到他读过不少医学书籍，本来可以当个中医大夫，但是他身份特殊，给人家治坏了会惹出闲话。”中国社科院近代史所研究员马勇告诉记者。最终，周恩来选定了中国科学院植物研究所北京植物园。

1960年2月初，溥仪走上了工作岗位，成为一名园艺师。一开始，他被安排在温室劳动，浇浇水，搞搞卫生。这样安排当然是考虑了溥仪的实际情况：先易后难，由浅入深。不过对溥仪来说，连这种工作也是生疏的。“溥仪的优点是比较努力，也挺谦虚。他不懂就问，有时提出些常识性问题，其他同事也不笑话他。”王庆祥说。溥仪有一张在植物园的工作照：他穿着吊兜干部制服，左上兜挂着一支钢笔，斜拎着喷壶，专心浇花。

溥仪逐渐学会修剪、嫁接等技术。王庆祥在溥仪遗留的资料中找到一本叶片实物笔记本，封面上工工整整写着“1960年——1961年”。翻开本子，溥仪在各种标本下面详尽地标注着科属、产地、性质和特征。“成为公民后的溥仪是坦诚的，真诚向学的，尽管他的年龄已介于‘知天命与‘耳顺之间，仍希望能发挥出自己的作用。”马勇说。

此时的溥仪不仅能自食其力，还想着作为一名公民，有责任和义务保卫祖国。他写了要求参加民兵训练的申请书：“平时做好本职工作，战时即手执武器，消灭一切入侵之敌。这是我的决心，也是新生溥仪保卫祖国的神圣权利和光荣义务。”

按照规定，45岁以上的干部一律不再参加民兵训练，更何况身体不怎么好的溥仪。植物园领导正考虑怎样劝他放弃，不想溥仪兴冲冲跑来，一再陈述自己健康状况良好。领导拗不过他，只好破例。溥仪汗也没擦，转身出门，大步走进操场上的民兵队伍，开始了第一次军事训练。他觉得国产的半自动步枪不重，背上它，走起路来精神、威武。“以前，我曾认为中国人最无能，最愚蠢，只有洋人才最聪明。到今天，我才知道做一个中国人是多么的骄傲……”

文史工作者

1961年正月初四，中央统战部设宴，宣布将溥仪、杜聿明等7名首批特赦人员调到全国政协文史资料研究委员会任专员，待遇由每人每月60元提高到100元。

溥仪非常激动，一再说这个安排实在出乎意料。“当时正是三年自然灾害时期，一般人的工资收入只有几十元，100元的工资比国家17级干部还多一点。”王庆祥说。

这年3月，溥仪开始了文史工作者的生涯。他所在的“北洋组”，主要研究清末和北洋政府时期，前后有十多年时间。袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌……这些研究对象倒是溥仪的老熟人。然而，这项研究工作并不容易，北洋时期重大事件的亲历者大多七八十岁了，他们顾虑重重，不愿旧事重提。曾参与张勋复辟，后又为张作霖手下重要将领的苏锡麟，起初不肯动笔，后来听说是溥仪希望他写，才写了《我在复辟之役中的亲身经历》。此外，溥仪还负责审读晚清宫廷部分的稿件，内容涉及皇帝、后妃、太监和王公贵族的政治活动及生活情形。他认真审稿，逐篇写出备查卡片，确保历史资料的真实性。

1960年获得特赦后和溥仪一起工作的董益三在1963年12月31日的日记中有一段有趣的记述：“今日是1963年的最后一天了……下午，人们都不约而同地早早溜回了家。第一是老郑（庭笈），其次是老李（以劻），第三是宋（希濂），第四是杜（聿明），第五是廖（耀湘），第六是范（汉杰）、罗（历戎），第七是杨（伯涛），第八是溥杰，最后是我，5点15分退。而溥仪在食堂吃饭，饭后才回家。”这段记录生动地反映了溥仪当文史专员时的实干精神，他一直工作到全年的最后一刻。

《我的前半生》一书出版，是溥仪这一阶段最重大的成就。早在1959年12月，溥仪获赦后就曾告诉周恩来，他在战犯管理所写了回忆材料，叫做《我的前半生》。周恩来很感兴趣。时隔一个月，1960年1月26日，周恩来再次见到溥仪时，已经调来文稿读了大半。作为第一个热心读者，周恩来提出了一条意见。溥仪弟弟溥杰回忆：“溥仪在抚顺战犯管理所的时候，每写一件事后面都跟着一大篇检讨。周总理看后笑着说，不要这样，按历史事实写就行了。”《我的前半生》最终于1964年3月出版，一问世便轰动世界。

投 票

溥仪在后半生曾三次参加人民代表选举投票，行使公民的选举权。第一次是在1960年11月26日，当时溥仪正在植物园劳动，同事们招呼他一起去给人民代表投票。溥仪特意换上只有会见外宾时才舍得穿的中山装。这一天，他已经盼望好久了。

当初，选举人民代表的消息传出后，溥仪一直担心他这个当过皇帝的人是否有投票资格。他的心思传到植物园领导那里，园领导打电话给中科院领导“投石问路”，最终竟然一层层地提到了周恩来面前。总理办公室很快发来通知，溥仪既然已经不是战犯而是公民了，理所当然拥有选举权。

溥仪高兴极了。后来他又在四季青人民公社的选民榜上找到“爱新觉罗·溥仪”的名字，这才真的安心。溥仪曾回忆投票时的感受：“1960年11月26日，我拿到了那张写着‘爱新觉罗·溥仪的选民证，我觉得把我有生以来所知道的一切珍宝加起来，也没有它贵重。我把选票投进了那个红色票箱，从那一刹那起，我觉得自己是世界上最富有的人，我和我国六亿五千万同胞一起，成了这块九百六十万平方公里土地上的主人。”

第二次投票是在1963年4月14日，当时，他已在政协工作，对选举看得很重，投票前多次参加预选会议，并走访候选人之一的王廷栋，这才郑重地填写了自己的选票。第三次投票是在1966年4月3日。那时，溥仪刚做完肾切除手术，知道自己患的是绝症。虽然已经很长一段时间没有上班了，但他还是一次次参加选民会议，直至投出庄严的一票。

对溥仪来说，参加公民基层选举成为他后半生政治生活中值得大书特书的喜事，因为这标志着“一个像样的中国人的灵魂”已经重新回到了自己身上。

爱 情

回首往事，溥仪曾认为“皇帝无爱情”。未曾想，在身为公民的最后几年，他经历了一次真正的爱情。

被特赦后，溥仪相过几次亲，由于他一直想找“苦出身”的朴实姑娘，一时没能找到合适的。1962年，37岁的李淑贤经人民出版社编辑沙曾熙介绍认识了溥仪。李淑贤是一名护士，俩人因为都对医学感兴趣而互生好感，很快便谈婚论嫁。

1962年4月30日晚，在全国政协文化俱乐部，溥仪与李淑贤举行结婚典礼。溥仪有一次与外宾谈话时情不自禁地说：“1962年我和李淑贤建立了我们温暖的家，这是我生平第一次有了真正的家。”这是他的肺腑之言。溥仪曾充满深情地对妻子说：“我从来不知道爱情为何物，只是遇到你，才晓得人世间还有这样甜蜜的东西。”这话道出了“末代皇帝”心中的隐痛。“当他‘贵为天子的时候，是不能去爱别人的。可是当他成为新中国的普通公民后，不仅接受了妻子真挚的爱，也能够大大方方表达自己的感情。”马勇说。

当时，全国政协经常发些影、剧票给溥仪。遇到李淑贤身体不适，不能去看时，溥仪就割舍心爱的京剧节目，待在家中陪伴妻子。他坦率地说：“你不去看，我也不去了。把你一人留在家里，我的心不踏实。”

1963年的一天，北京大雨滂沱，积水漫过路面，公共交通一度受阻。溥仪下班后冒着大雨去接妻子，但没接到，很着急。在往回走的路上，溥仪发现一处没有盖的下水道口，由于积水过深，人们已无法辨认洞口的确切位置，而这里正是李淑贤上下班必经之路。于是，溥仪就像一名警卫战士那样直挺挺地打着伞站在那里警戒，惟恐妻子不慎跌进去。对于这件事，溥仪在日记里曾做了8个字的“起居注”式的简略记载：“晚，雨。接贤，贤已到家。”

遗憾的是这对恩爱夫妻体弱多病，幸福的日子实在太短。早在结婚时，溥仪就已经出现肾癌先兆——轻微尿血。1964年，溥仪病情加重，后来左肾被摘除后仍未好转，于1967年10月17日凌晨去世。溥仪去世后，未按照满族习惯修建陵墓，而是将骨灰放入了八宝山人民公墓骨灰堂。李淑贤说：“溥仪生前爱热闹的地方，放在群众公墓，长期和人民、和老百姓在一起很好。”

前半生：

梦中人溥仪

梦 起

溥仪的前半生也热闹过。他揣着一个明黄色的“皇帝梦”，在各种历史关头、各派政治势力之间游走折腾，沉迷不醒。

1908年11月13日，一顶轿子急匆匆地出了北京什刹海附近的醇贤亲王府，进了紫禁城。轿子里是不满3岁的溥仪。溥仪的父亲载沣是光绪皇帝的弟弟。当时重病的慈禧太后做了一个决定——立溥仪为皇位继承人。

溥仪进宫后，光绪和慈禧相继去世。12月2日，溥仪登基，年号宣统。那天天气极冷，溥仪在龙椅上哭闹不止，“我不挨这儿！我要回家！”载沣扶着溥仪，情急之下说道：“别哭别哭，快完了，快完了！”

一语成谶，仅仅3年，清朝就完了。1911年，辛亥革命浪潮席卷而来，无法控制局势的清廷召回“忠臣”袁世凯。溥仪还记得第一次见袁世凯的情景：“有一天在养心殿的东暖阁里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼，面前地上的红毡子垫上跪着一个粗胖的老头子，满脸泪痕。我坐在太后的右边，非常纳闷，不明白两个大人为什么哭。这时殿里除了我们三个，别无他人，安静得很，胖老头很响地一边抽缩着鼻子一边说话，说的什么我全不懂。”这胖老头就是袁世凯。在1911年11月28日的这次会面中，他向隆裕太后提出皇帝退位，“忠臣”摇身一变成了“共和派”。

清政府接受了清帝退位的优待条件：皇帝退位，成立共和政体;皇帝可以保留包括尊号在内的一些特权，同时还将得到大笔津贴。1912年2月12日，隆裕太后颁布了皇帝退位和建立共和的诏书。

溥仪并不了解这意味着什么。此前，他刚刚开始在紫禁城毓庆宫学习怎么当皇帝。“这种启蒙教育让溥仪前半生都围绕着复辟。”伪满皇宫博物院研究员王文锋说。

复 辟

在宫墙之内，溥仪仍是至高无上的，去一趟御花园，后面跟着好几十人，拿着马扎、衣服、雨伞、旱伞、点心、茶具、药品、大小便器……

溥仪大部分时间和师傅们待在一起，他喜欢听师傅陈宝琛说民国新闻，比如南北不和、督军火并、府院交恶。陈宝琛每每以追忆“同光中兴、康乾盛世”做结，“民国不过几年，早已天怒人怨，国朝二百多年深仁厚泽，人心思清，终必天与人归。”

但师傅们手无兵权，想复辟只能依靠外力。1917年，陈宝琛向溥仪引荐了一个人。这人留了一根辫子，黑红脸，浓眉毛，胖乎乎。“如果没有胡子，倒像一个御膳房的太监。”溥仪心想。他就是张勋。这次召见不过五六分钟，溥仪也没用心听。

半个月后的7月1日，陈宝琛出现在毓庆宫，对溥仪说：“张勋一早就来了。”“他又请安来啦？”“不是请安，是万事俱备，一切妥帖，来拥戴皇上复位听政，大清复辟啦！”溥仪呆呆看着陈宝琛。“用不着和张勋说多少话，答应他就是了。”陈宝琛教导道，“不过，不要立刻答应，先推辞，最后再说：既然如此，就勉为其难吧。”

溥仪糊里糊涂地又成了皇帝。他第一天就下了九道“上谕”。这些“上谕”都是奏事处太监拿来，已经写好了的，包括即位诏及各种任命。一时间，刊登复辟消息的号外传遍京城，前门外做龙旗、清朝袍褂和假辫子的商铺生意大增。有人调侃说，这“宣统上谕”过不了几天就会变古董。

又是一语成谶。复辟带来的兴奋只持续了几天，讨逆军的飞机就在宫中丢下炸弹。等到陈宝琛再出现时，带来的是一张退位诏书。溥仪看了既怕且悲，不由得放声大哭。“虽然溥仪这时还不满12岁，但他已经知道当皇帝意味着什么，也知道应该怎么配合别人来当皇帝。”王庆祥说。

经过张勋复辟这场折腾，初懂世事的溥仪当皇帝的瘾渐渐大了起来。

时 尚

1919年3月初的一天，英国人庄士敦穿过紫禁城神武门，从门外的“民国八年”走进门里的“宣统十一年”，当上了溥仪的英语“帝师”。对于那一天，庄士敦印象深刻：“他穿着龙袍，在身穿朝服的侍从的簇拥下走进来。我被引进毓庆宫，疾走几步，对他三鞠躬。然后他从龙椅上起身，向我走来，并按照欧洲礼仪同我握手。接着，他站在那里与我进行了一段简短的对话。”

溥仪发现庄士敦的中文非常流利，比中国师傅的口音还好懂。学习英语不久，他就可以写一手漂亮的英文，还给自己挑了一个英文名字——亨利。

庄士敦为溥仪打开了一个全新的世界。王庆祥说：“庄士敦让溥仪的眼睛望向了世界，让他的耳朵听到了海外的声音。一次，庄士敦拿来一些外国画报，上面是一战的图片，飞机、坦克、大炮等。看出溥仪有兴趣，庄士敦就从旁讲解，坦克有什么作用，飞机是哪国好。溥仪有了看外国画报的爱好，开始向往西洋文明，他追逐时髦的行为在暮气沉沉的紫禁城引发了不小的震动。”

1921年，庄士敦发现溥仪似乎近视了。老太妃听说他想请外国医生给溥仪诊治，强烈反对，溥仪站出来，宣布让庄士敦负责他的视力问题。经检查，溥仪严重近视，必须戴眼镜。溥仪很快就喜欢上戴眼镜，甚至别人为他画像或照相时也不拿下来。

庄士敦曾笑中国人的辫子是猪尾巴，溥仪就动了剪辫子的念头。他命令理发的太监剪掉他的辫子。太监哪里敢剪，溥仪就自己把辫子剪了。之前，民国政府一直希望旗人剪辫子，但许多人以在宫中当差为由拒绝。结果溥仪剪了辫子，几天工夫，紫禁城里的千把条辫子全不见了。

溥仪还不顾中文师傅的一致反对，在养心殿里装了一部电话。一次，他想到庄士敦提过的“新青年”胡适，就给他打了个电话，接电话的正是胡适。溥仪开玩笑说：“我还不知道你是什么样儿，你有空到宫里来叫我瞅瞅吧。”结果胡适还真来了。这次和新人物的私自见面，又让宫里炸开了锅。

“在庄士敦的影响下，溥仪一部分思想走向时尚。比如他曾想留学，但是这并不表示他打消了复辟的念头。他要留学，也是想为复辟打基础。溥仪还是想做皇帝，只不过要做一个时尚的皇帝。”王庆祥说。

梦 断

“年轻的溥仪没有近代国家的概念，他觉得国家就是满清，复辟就是他对国家的责任。‘九一八事变发生时，溥仪不以为这是一件坏事，相反，他觉得机会来了，主动询问日本能否帮他复辟。”王庆祥说。

那时，溥仪已在天津生活了7年。7年前的1924年11月5日，冯玉祥突然发难，把溥仪赶出紫禁城。随后，溥仪暂居天津。“溥仪认识到没有军队不能复辟，就开始广泛联系各路军阀。”王庆祥说。但到了1928年，这些军阀死的死，败的败，都指望不上了。也就是在这一年，国民党军长孙殿英带人盗墓东陵，用3个晚上把乾隆和慈禧的殉葬财宝搜罗一空。祖陵被挖，让溥仪大受刺激，要求蒋介石严惩孙殿英。可蒋介石没有追究，风传宋美龄收下孙殿英送的赃品，慈禧凤冠上的珠子成了她鞋上的饰物。溥仪怒极发誓：“不报此仇，便不是爱新觉罗的子孙！”王庆祥说：“这件事促使溥仪和国民政府决裂，投向日本人的怀抱。”

在长春东北部坐落着溥仪最后的宫殿——伪满皇宫。在抗战胜利70周年之际，参观的人不少。宫内有中式、日式、哥特式建筑，亭台花园、假山马场，虽比不了紫禁城的大气磅礴，倒也不失奢华。

“1931年底日本人把溥仪从天津弄出来，骗他说你还可以当皇帝，但到双方在旅顺谈判时，就表示要建立的是共和制国家，溥仪是‘执政。溥仪不答应，日本人就放狠话，要不就干，要不就死。”王庆祥说。事已至此，溥仪无路可退。1932年4月，他住进了这座华丽的牢笼。

勤民楼是溥仪的办公之处，他按康熙“敬天法祖，勤政爱民”的祖训为之命名。可惜是空有其名。“刚开始，溥仪也曾励精图治，每天早早来办公，一直到天黑。但没过多久，他就发现自己无公可办，所有政令都由日本制定，他要做的，不过是批一个‘可字。”王文锋说。1932年9月15日，溥仪在这里见证了《日满议定书》的签订。“这份议定书规定日本在东北驻军，驻军的一切供给由伪满负责。溥仪批准这份议定书就是卖国。”王庆祥说。

当了两年“执政”，日本人终于同意实行帝制，溥仪心花怒放，兴冲冲地派人从北京取来光绪的龙袍，却被告知，日本承认的是“满洲帝国皇帝”，而不是“大清皇帝”，因此他称帝时不能穿龙袍，只能穿关东军指定的“满洲国陆海空军大元帅正装”。

溥仪还是为穿龙袍偷偷努力。那时他手上有一支约300人的护军，是他来长春以后招募的。溥仪对护军的培养十分上心，不仅经常对他们施以恩惠，还把骨干送出去深造。护军的存在违背了日本人的意愿。1937年6月，20多名护军到大同公园游玩，与日本宪兵发生冲突。日方借此扩大事端。结果，不但肇事护军被赶走，护军中还被安插了日本人。这下，溥仪想通过建立私人武装实现复辟的愿望又破灭了。自此之后，溥仪心灰意冷，唯一的愿望就是活下去。日本人叫他干什么他就干什么，甚至叫他拜日本天照大神为祖宗，他也照做。

1945年8月，苏联红军击溃日本关东军。8月15日，日本投降。8月17日，溥仪的手下带来“退位诏书”，溥仪照着念了一遍，第三次退位。两天后，他坐上飞往苏联的飞机，在那里度过了5年囚居岁月。他的“皇帝梦”终于断了。

〔本刊责任编辑 吴 俊〕

〔原载《环球人物》2015年第25期〕