老熊的故事

姚小平

2013年9月19日至11月1日，我与妻赴美旅游近一个半月，期间看望了美国西密歇根大学历史系教授熊存瑞。他和我既是北京沙滩中宣部大院发小，也是北京景山学校校友和考古研究所同事。

老熊的年轻时代

熊存瑞从小稳重有主见，做事有毅力，十四五岁时院里孩子已叫他“老熊”，要知道当时连他老爸都还没人称“老”。1968年初中毕业，我到北京车辆段当木工，老熊去云南景洪东风农场做了军垦战士，在西双版纳刀耕火种，筚路蓝缕以启山林。

他寄来在低矮茅草屋前拍的照片，衣衫褴褛、神情忧郁，头发又乱又长，形似野人。1971年5月老熊因病返京，成为云南知青中的幸运儿，我俩见面，感慨万千。

老熊拒绝街道推荐的工作，跟当时以蹬三轮卖白菜为生的吉他大师陈志学拉手风琴。每日拉得如醉如痴，一心想走手风琴、钢琴乃至作曲家之路。由于练得太凶，老熊右手拇指得了腱鞘炎，持续一年半的音乐家之梦戛然而止。他审时度势，开始学习英语，为此毅然卖掉心爱的手风琴，买来英文打字机和钢丝录音机。一天早晨，老熊和我以及大院好友陈子光一起到隆福寺旧书店，门刚开我们就冲了进去，每人抢了一本《汉英大词典》。后来老熊和子光都掌握多门外语，我却始终在原地踏步。老熊从小学一年级开始学外语，英语老师是梁思成的儿媳、梁从诫的夫人方晶，加上“文革”中师从李淼、陈翰笙、杨宪益等翻译大家，不久即能阅读英文原著及用英语对话。除了睡觉，他心里想的口里说的几乎全是英文，整日如癫如痴，口中念念有词，不知者以为得了神经病。

1977年高考恢复，老熊报考北京第一外国语学院（现北京外国语大学），英语口试考场负责押阵的考官是著名教授许国璋。老熊英语口试成绩5+，笔试96.5分，却因体检未过名落孙山。第一次高考失败，他又自学了考古、历史、古汉语等。

第二年老熊卷土重来，以北京市英语第一的成绩考入北京大学西语系，直接插入二年级学习。1979年，老熊通过考试成为著名考古学家夏鼐的研究生，专攻中西交通考古学。1980年代初，《中国青年》杂志专文介绍老熊事迹，老熊一时成为全国青年学习的楷模，各地信件如雪片般寄往中国社科院考古所。

我那时正在考古所当中国考古学会秘书，亲眼目睹这一盛况。这篇文章给老熊带来意想不到的副作用，文中提到他当上考古所所长夏鼐的研究生，一些读者误以为他当上考古所所长，在信封上直接称他为所长，引来所内一片议论。更有人声讨：“夏所长多次拒绝写传记的邀请，哪容得竖子树碑立传？”人言可畏，老熊落荒而逃。1985年，老熊获澳洲国立大学博士奖学金赴澳求学。毕业后几经辗转，最终落户美国西密歇根大学，以教书为生。

西密歇根大学终身教授

10月24日，我们从俄州伊利县坐长途车到密歇根州卡拉马祖探望老熊，他开车到车站来接。多年未见，老熊外貌变化不大，穿着却体面多了。老友相见无需客套，互相打个招呼，拍拍对方就算意思到了。

卡拉马祖虽地处偏僻，但老熊居住的小城有4万多人。这里离他工作的西密歇根大学距离不远，家里有车十分方便。老熊家住密歇根湖附近，这里是一片环境安静的别墅区，空间开阔，绿草茵茵，树冠如盖，房屋多为二层别墅，是美国典型的中产阶级住宅区。老熊把我们安置在他家二层别墅的地下室，空间虽不大，卫生设施却齐全。来前我们曾在此处酒店预订客房，毕竟住别人家不方便，况且我知道老熊喜欢独处，不愿别人随便占用他的时间和打乱他的生活习惯，有时甚至到了不近人情的程度。所以当他亲自开车来接我们，把我们安排在他家居住的时候，不禁心头一热。老熊家周围全是草坪，十分养眼，不过得定时修剪，这让老熊感到麻烦。

我们在老熊家住了几天，他的夫人非常热情，让我消除了不安。老熊大部分时间在楼上书房读书笔耕。依然保持着年轻时的习惯。即使与我们一起出去购物，也显得有些心不在焉。

他家附近有个赌场，我们一起去玩。他对赌博机怎么玩根本不懂，对赌博完全没有兴趣，与我的兴趣盎然恰成鲜明对比。

老熊家一层客厅分别有门通向地下室和车库，厅内有壁炉、沙发、按摩椅、电视、钢琴。门和窗户很大，从玻璃向外望，宛如水彩风景画。虽然老熊身在海外多年，已加入美国籍，心却依然是中国心。他利用网上优势，对国内情况颇为了解。老熊在美国使用的英文名字叫维克多 （Victor ），这个名字还是他在景山学校时方老师给起的。

晚上我们一起聊天，才知道他赴澳大利亚获历史学博士学位后，1988年底到美国求职，几经曲折进入西密歇根大学历史系教中国中古史。在此一干就是二十多年，出版专著若干，成为终身教授，从此捧上了铁饭碗。

老熊说，在美国想评终身教授必须要有专著，否则教得再好也一样叫你卷铺盖走人。大院老友陈子光对老熊移居美国不以为然，认为那里单调寂寞，“整天夜里看星星，有什么劲儿？”老熊耐得寂寞，勤奋肯干，活在自己读书写作和教学的世界里。他利用自身优势，先后出版了《隋唐长安：中国中世纪都市史研究》《隋炀帝：其生涯、时代和遗产》《中国中世纪历史事典》等一系列英文学术专著，在美国史学界打出一方天地，成为中国学人在美国奋斗的一个缩影。其中的甜酸苦辣，难以向外人道也。

10月25日，我们到老熊工作的西密歇根大学参观。该校以一匹扬蹄骏马为徽标，校内枫叶正红，比香山红叶颜色还深，远远望去似火一般在燃烧。我们参观了老熊的办公室及学校的阶梯教室、图书馆、阅览室、健身房、游泳池。看到充满朝气的年轻人不时从身边走过，觉得自己仿佛也年轻许多。在阶梯教室，我让老熊走上讲台模仿给学生讲课时的状态。老熊从小性格内向，不善言谈。如今却侃侃而谈，实属不易。我从小功课一塌糊涂，小学时不是转班就是留级，如今坐在阶梯教室，恍惚觉得自己草鸡变凤凰，留级变成了留学。

10月26日，我们与老熊夫妇一起去超市购物，退货给我留下深刻印象。我们在俄州伊利县超市买了许多深海鱼油，老熊说如今美国人讲究吃北极虾油，你们最好在这把它退了，换成北极虾油。老熊的夫人说，在美国只要有发票，又在同一连锁超市购买，就可以自由退换。我们去超市，果然二话没说就给退了。要是在国内，即使争得脸红脖子粗也没戏。

（2015年9月12日于平雅居）

（责编：萧茵）