在记忆中探求真相

羊坊

大多数老年人人生经历丰富多彩，可以回忆的东西很多，但有时候真正提笔要写回忆录的时候，却往往没有一点头绪，不知道如何动笔。

笔者退休十余年，一直从事报告文学和回忆录的创作。在我看来，回忆录的“重构”与小说的“虚构”之间有着严格的区分，回忆录是从记忆里寻找真相，怎样写好回忆性文章，仅就个人体会简单谈谈。

首先静下心来。写回忆录要有一个前期的准备工作，要放下一切烦心琐事，让自己有一个平和的心态和安静的写作环境。接着给自己人生中的意义非凡的时刻列一个清单，列出10～20个左右的特别时刻，然后从中选取一两个开始写作。

每天写10分钟，你会惊讶于自己在这10分钟里能写很多东西。过几天每天写20分钟，再过几天试试更长的写作时间，然后你发现你的字数和页数在不断地积累。

回忆录文字既可写成单篇，也可写成专著，既可写“小人物小历史”，将自己的人生历程分成几个阶段进行回忆和写作，比如：童年、求学、工作、结婚、退休等，一部分一部分地进行写作，也可以写“小人物大历史”，把自己的个人历史置于社会大历史的环境之中，忠实地记录当时的情景。

少一点吹牛，对过去的自己保持诚实。写回忆录是为了记录过去的自己，要坚持内容的真实可靠和具体典型，坚持实事求是。对自己不吹嘘不护短、对他人要尊重、要客观、要公允。像时间地点以及若干细节之类，应力求准确无误，必要时还应找有关知情人或翻档案材料核对一番。

少一点牢骚，允许自己写下自己头脑中的困惑和批评之声。在涉及某些历史性问题时要客观辩证一点，比如在某时某事某个问题上自己受过不公正待遇，或者冤枉、打击甚至侮辱了其他同志等，都要用客观的发展的眼光实事求是地对待：前者（指蒙受不公正待遇）要充分考虑到来自时代氛围与舆论环境的因素，而不宜耿耿于怀地跳不出来；后者（指打击、冤枉了好同志）嘛，自然是应该深刻反省汲取教训，但也不宜一味背包袱、自弃自卑。坚持主题思想取向的健康积极，以起到薪火相传、经验交流或激励警示后人的作用。

回忆录的行文应以记叙、描写（多用白描）、说明的表达方式为主，适当辅以对话、抒情和议论。再者，回忆录虽非文学作品，但在语言表达上也还是需要讲点美感的，就是说在亲切平实的基础上还应力求明快、流畅和生动。每一本回忆录都应该流动着身体的感官——玫瑰闻起来的蜜糖味、手摸动物皮毛的触感、海中生物被荧光点亮身体的酸绿光芒……你要用无数的感官细节来让场景活起来。从某种角度看，写回忆录如果写对了，那感觉就像用自己的拳头狠劲砸自己。

回忆录不仅充实了老年生活，还让人更深刻地感悟人生旅途上的经验与教训，是一种能让人生变得有条理的思考方式，它们可以使我们获得一种心灵上的慰藉与自信，赢得夕阳的潇洒与愉悦。

（责编：孙展）