从未结束 只是开始

小雅

不同于去年规矩的乌镇大剧院，今年的闭幕式选在了枕水酒店，时间由下午改到了10月26日夜里的9点到12点（半夜！），典型嬉皮颠覆的孟氏风格——十天如梦般经历结束，理当狂欢盛祝！因闭幕大戏《惊奇山谷》比预定结束稍晚，所以闭幕式推迟开始了40分钟。等待的时间里，黄磊很兴奋，在音乐中摇头晃脑地跳起舞来，招来一帮入围观拍照，“我实在太高兴了”，他说。21：40，等来了杨丽萍、吕思清等文艺界大腕，闭幕式正式开始。

“青年竞演”的颁奖仪式最受瞩目：在入围决赛的五部作品中，《纪念日》获得“小镇奖特别关注奖”，《描红》男演员、编剧李博获得“小镇奖最佳个人表现奖”，最重要的“小镇奖最佳戏剧奖”由《静止》（精子）、《曾经未曾》获得。

孟京辉在颁奖时故意拖长了语调卖关子，“获得最佳戏剧奖的是《静止》——和《曾经未曾》。”

“本来感觉已经心碎了。”《曾》剧组的男主与编剧红了眼睛，导演洪干涵领完奖后下台爆哭。这帮台湾艺术大学的年轻人，在这个讲述母子之爱的创作中，放入了太多的个人感情。

而《静止》（精子）的导演、男主吴彼上台领奖时，先来了个与开幕式呼应的玩笑性摔倒，后在领奖词中踏实走心呼应作品，“感谢我的父母，让我静知有机会成人！”

随后孟京辉宣布了第四届戏剧节的主题与时间，跟大家玩起热闹的戏剧节有奖抢答。但也有人拿起酒杯，开始问候敬酒，觥筹交错间，感伤难掩。

一边是“戏剧节从未结束，只是开始！”“第四届戏剧节已经起航”的欢呼，充满希望。一边是因戏剧节结缘的朋友们，各自分享着一份“说着明年，不知明年，明年会否还相见”的怅意，心照不宣。所有的话放进了酒里。大家一饮而尽。鼻子一酸。

“当代，太当代了”

与上一届乌镇戏剧节相比，本届戏剧节风格更加鲜明当代，堪称中国当代剧坛最高规格的戏剧盛宴。

在特邀剧目中，老孟邀请到世界八大国家级名团，多部国际剧目首度访华，囊括了来自法国、德国、巴西、瑞士、意大利、荷兰、波兰、立陶宛、俄罗斯等12个国家和地区的20台顶尖剧目共73场演出。

苏黎世剧团想象力爆棚的《物理学家》玩转舞台，波兰剧团的《樱桃园的肖像》美得让人落泪，德国剧团7.5小时的《尼伯龙根的指环》天马行空让人惊艳，意大利剧团的《吝啬鬼》重释喜剧，让经典跨越时代。每一部剧作带来的不同心灵震撼，无法一一细数。

同样的是，它们体现的当代艺术风格的共同特点：弱化叙事、注重解构、打破常规、强调肢体、不拘形式，充满想象。

尽管这让不少观众吐槽着“看不懂”，但在这一点上，老孟的审美坚持从不妥协，“永远不要问观众想看什么，他们只能根据自己所看过的来说，我们的工作就是把他们带到一个他们不知道的地方，一个他们不想去的地方，但最后他们喜欢这个地方”——他还真有点像个云游四方、兜售神奇的吉普赛人，袍子一拉，一堆新鲜玩意儿咯噔往外蹦，还不忘调侃固执、保守的传统现实主义审美趣味，土啊，再不吸收都掉渣了。

青年竞演环节，吸引了更多的重视，有观众提前四小时排队等待进场；评委会会因意见不统一，争得面红耳赤，延长开会时间；参与青赛的团队哪怕创作青涩、未有风格，身上都涌动着年轻的精神、热爱的力量。

狂欢梦幻的嘉年华，比去年增加了更多的表演：近200个剧目，1100多个演出场次，20多种公共空间表演艺术，让梦发生在乌镇的街头巷尾，忘不了意大利剧团热烈的弗拉明戈；忘不了日暮时分昭明书院呼唤出原始、朝圣神力的日本舞踏；忘不了法国艺术联盟带来的环境体验戏剧《迷宫人生》。它们呼唤诱惑着来往游人：一起狂欢吧。自由，如梦一样。

还有小镇对话和工作坊，让观众们可以聆听、参与戏剧的讨论与实践；有本届乌镇戏剧节新增的“戏剧小课堂”——蜚声国际的托马斯·奥斯特玛雅、铃木忠志、赫伯特·弗里茨、赖声川、史航，助力青年们的创作与思考。

“把魂儿留在了这里，明年回来找它”

当然，这儿也会有质疑。比如有不少传统、民间戏剧人认为，本届戏剧节中，中国传统文化根基的戏偏少。或者说以传统表达为根，融合西方语汇的作品偏少。

这确是事实。鱼与熊掌的问题，风格化的背后肯定存在另一个维度的有所失。艺术这事既然众口难调，也就没有完美。即便如此，大家仍然很爱它。

看着这个三岁大的孩子一点点长大，一届届更成熟，我问自己，它为什么让我如此难忘。可能是我太喜欢这里的工作人员。他们勤劳、亲切、有修养，每个细节互动中都是亲切。可能是我太喜欢戏剧发生在这样相对封闭又古朴的小镇。让城市人的一天生活回归简单，走路就能到戏院看戏，看完就能跟三两朋友喝酒聊戏，尽兴时分到天明。

可能是我太喜欢这里的真诚。在这里，没有大佬，只是普通观众，处处可见真性情。半夜在路上走着，很容易就撞到喝得烂醉的大明星，换来大家心有灵犀的一笑；很容易就认识朋友，与朋友交心，畅快处携手到河边唱上一曲；很容易就笑了，快乐了，有光芒了，孩子一样了。

在这里，可能是我真切地感受到了老孟的那段话：“在这儿，让人找到自己最初进入这个行业的原因：这里有希望，有友谊，有自由，有自在；最重要的是，让人觉得做戏剧、做艺术，是有尊严的。”

所以，当人们从这里离开，回到日常生活中是那么不舍。耳边响起那首“长亭外，古道边”，念想着我们把魂儿留在这里了，明年回来找它。