到你的城市听民谣

赫乔

去年我读过伊阪幸太郎的《奥杜邦的祈祷》，他描写了一个与世隔绝的岛屿，如桃花源般完满的世界里，却缺了一样东西，一样最重要的东西，最后谜底揭露，就是音乐。我总在不同的时期不同的境况下迷恋不同的音乐，而每当第一次抵达一座陌生城市，每当对这座城市产生依恋，总是有那么几首民谣陪我度过白日黑夜。

八月末抵达北京，我选择正式成为一枚北漂，而刚来不久，朋友就邀请我去看好妹妹乐队的演唱会。最开始喜欢好妹妹，还是因为那首《你飞到城市的那一边》，所以呢，就可以唱给好久不见却一往如初的好朋友：“你啊你，是自在如风的少年，飞在天地间，比梦还遥远……”

这一次演唱会，还有享尽万千宠爱的陈粒小姐作特邀嘉宾，她唱的《奇妙能力歌》也是我听过最奇特的情歌。哼唱着“我明白眼前都是气泡，安静的才是苦口良药，明白什么才让我骄傲，不明白你;我拒绝更好更远的月亮，拒绝未知的疯狂，拒绝声色的张扬，不拒绝你……”时，旁边的女孩突然哽咽起来，不能自持。

也许，无论我们拥有怎样的奇妙能力，内心纵然强大，在喜欢的人面前都会不知所措，而这样难以言表的心绪，就被如此贴切地唱了出来。

有时候我会怀念自己已经离开的青岛，记得在某段时间，我常常听汤旭的《岛歌》，尤其是在海边吹风，一个人走走停停，会不由自主地哼起这支曲子。在青岛听过太多的本土民谣多是情歌，比如白天在大学讲授经济学而晚上在街头唱歌的姜海滨，他唱甜蜜到没理由的爱情，唱小生活里微酸的感伤。而到了北京，我遇到的更多人是在唱现实，唱“这座城市没有一扇门为我打开啊，我终究还要回到路上”，更多人唱时光消逝无可奈何，唱“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。

在青岛听过周云蓬，听过小河，还听过万晓利，他们都一个个城市走来，从声线到形象再到音乐风格都饱含沧桑，我去听，却始终沉浸不进，也许是我还年轻，不懂那生命中沉淀的痛与释然。

还有南京。第一次去南京，第一次听李志。第二次去南京，就是看李志的跨年演出。那么多民谣那么多他讲过的故事，我都记得，但是最喜欢的，其实是一曲纯音乐《你离开了南京，从此没有人和我说话》，有时候，单单是旋律，已经可以叙述一生。每次和小伙伴在演出现场安静地听歌、跟唱，总会遇到独自前来的男生，也是抱着吉他，也梦想有一天到处流浪，唱自己写的歌，遇见同样爱民谣的姑娘。

总有人问我，民谣是什么呢？和流行乐到底区别在哪里？老实说，我也说不上来，可是这种说不出的感觉，也许就属于民谣。民谣是一个人的心迹流露，应该真实而毫无伪饰，有口语也有诗，有一片地域一座城市一个时代的标记，也有你或我年少记忆里埋藏最深的怀念。

最近在听麻油叶的《傲寒》，也许是因为天冷，也许是因为在北京的深夜更需要此种安静。我想也许有天我会唱给某个人：“直到有一天我不再歌唱，只担心你的未来与我无关，如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话……”

这些本该成为诗人的家伙，因为有了吉他，而唱起了民谣。他们驻扎在不同的城市，为所有的旅人唱出心事重重，我还想去兰州听低苦艾乐队，去宁夏听苏阳，游走在小城的角落听赵雷，还想去你的城市，听一支支民谣，摇晃啊摇晃，仿佛岁月静止，你我不朽。