人间正道是沧桑

王鑫

“老骥伏枥，志在千里;烈士暮年，壮心不已。”一代枭雄曹操写下这句诗，表达自己驰骋千里的雄心壮志。千年后，一位老人用自己一生的经历，践行了这句诗。他就是褚时健，一个已经87岁的老人，一个经历了无数艰辛坎坷被命运无情拨弄的老人，一个从顶峰上跌落低谷后顽强站起来的老人。

褚时健，生于1928年，15岁时父亲去世。30岁时在“反右”中被划为右派，下放哀牢山，从农场工人一步步干到了畜牧场副厂长、戛洒糖厂副厂长。51岁时任玉溪卷烟厂厂长，将其由一个濒临倒闭的小厂领导为亚洲第一烟草集团和中国税利最高的企业。67岁时，被匿名检举贪污受贿，在这期间有涉案嫌疑的女儿褚映群自杀。71岁时以贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑。73岁时，保外就医。74岁开始在曾经下放过的哀牢山上种橙子，80岁时褚橙纯利润达1000万元，84岁时褚橙进京……

纵观褚时健的一生，恰如书的题目那样，他是影响企业家的企业家，他对后来人的影响，不仅仅是曾经创造的辉煌，更是他勤奋专注、百折不挠、大智若愚、大道至简的精神力量。

【幼年记忆·秉性的养成】

褚时健小名“石柱”，幼时家中清贫，很早就帮助母亲劳作，母亲的言传身教，给予了褚时健潜移默化的影响。

父亲常年在外，家里的农活儿都是母亲在做。石柱从五六岁时就成了母亲的帮手。在他眼中，身材不高也不壮的母亲，有着山一样的坚忍和水一样的宽厚。“回想起小时候，对我影响最大的是母亲。母亲不爱说话，她只是用行动告诉你，事情要怎么做，什么是对，什么是错。”

石柱记得，父亲意外身亡后，一家五口就靠母亲在三亩薄田里讨生活，家境窘迫起来。一天，快吃晚饭的时候，有个流浪汉来到家门口乞讨。家里哪里还有存粮呀，就靠石柱每天到江里摸鱼给长身体的弟弟妹妹填点儿荤腥。一看流浪汉的破碗递到了面前，石柱没好气地说：“没有没有，我们晚上都没吃的了，拿什么给你？”这话让在灶房做饭的母亲听见了，她端着半碗米饭走了出来，说：“石柱，不许这样说，不到无可奈何，谁愿意端个碗讨口。我们少吃几口死不了。”看着母亲将手中的米饭倒进那只破碗，石柱心里咯噔了一下。

【微评论】自强不息，厚德载物，是中华民族延绵千年的精神内核，是人们对君子人格的最高褒奖。幼时的褚时健，既不懈劳动，培养自强不息的性格;又被母亲的善举影响，在内心深处种下坚忍宽厚的种子。在他以后漫长的人生岁月中，经历风霜雨雪，自立自强，从容处之，不改心中那份宽厚。

【适用话题】厚德载物;坚忍;宽厚……

【山中经历·命运的拨弄】

褚时健的少年时光并不平静，斯时正处抗战期间。云南解放后，褚时健成为一名征粮组干部，他善于做群众工作，征粮有经验。组织上调任他为青龙区区长，他说话办事极有情理，威信很高。如果没有1957年的“反右”运动，时光造就的大概会是一位领导干部，而不是一个全国闻名的企业家。1958年底，褚时健被划为右派，1959年元旦，褚时健来到哀牢山。

1963年，褚时健到新平县曼蚌糖厂担任副厂长。他肯吃苦，能钻研，填平亏损，获得盈利。更为人称道的是，他敢于创新，一手抓三样，搞了三个品种——糖、酒、纸，大获成功。

褚时健自豪地说：“我们搞了三个品种——糖、酒、纸，三种产品都搞出了名堂。不是我有什么神奇之手，而是善于学习，从小就这样。我所到的地方，一路的记录都是一两年就有起色。我一直有个意识，人活着就要干事情，干事情就要干好。”

……

1979年，褚时健终于要离开哀牢山。他将二十年山中生活的所有痛苦回忆打包装进了记忆深处。

他感慨：“这么多年，有人消沉了，有人说浪费了，不是有句话叫‘蹉跎岁月吗？我不那么想。我觉得，经历对每一个人都是一笔财富。但一个被经历的苦难压倒的人，是无法得到这笔财富的。任何时候，我都想干事情，成绩算谁的我不在乎。我觉得，人在任何时候精神都不能垮，在任何情况下，都应该有所作为，这是对自己负责任。人不光要承受苦难，还要有战胜苦难的能力。”

【微评论】山中二十年，青丝掺白发。改变的是褚时健的容貌，不变的，是他坚强有序、不容动摇的内心。在命运的拨弄下，他来到哀牢山。命运将他困囚在山中，而他凭借顽强的忍耐力、无穷的创造力，冲破了命运的藩篱。

【适用话题】创新;责任感;战胜苦难……

【巅峰时刻·玉溪的辉煌】

1979年，褚时健任玉溪卷烟厂厂长。他接手的是一个破旧杂乱的小厂，人心涣散、派系斗争。凭借过人的胆识、敏锐的商业直觉，褚时健应对一次次挑战，化解一个个危机。

他创造性地分配调资指标，兼顾绝大多数人利益;他应对“锅炉事件”，三天半修好原计划要四十天才能修好的锅炉;他用香烟换来肉、蔬菜、家用电器，改善职工生活;他采取“含量包干”的工资分配改革，让衰败的国企焕发新的活力;他大胆引进国外先进设备，一举确立玉溪卷烟厂的领先地位。

对褚时健来说，到烟厂以来经历的几件事，尤其是加薪风波、锅炉事件、明争暗斗，让他领悟并总结了很多东西。

这些事件给他的教训是两个方面：一、要想让工人有积极性，有利益是必需的，甚至是第一位的;二、利益对人的驱使往往比荣誉更有效果，在利益的驱使下，职工是愿意付出的。

锅炉事件还给了他另外的教训：一个管理者要想不被手下人蒙，自己得懂七八分。以前的厂领导为什么总被蒙，原因就在这里：既不给人好处又完全不懂业务。

排除了前期的种种不利因素后，褚时健迎来了他生命中最辉煌的时刻，他凭借举重若轻、驾轻就熟的经营才干，敢为人先、敏锐果敢的决断精神，沉着冷静、从容突破的气度胸怀，将玉溪卷烟厂领导为中国同行业第一，将“红塔山”打造为中国最具价值的商业品牌，并缔造了一个庞大的烟草王国。

【微评论】褚时健的人生哲学可用大道至简、大智若愚和大巧若拙来形容。努力勤奋、专注、用心、吃苦、坚持，这些不过是最常识的常识，因为太过平常，总被人忽略，而褚时健，几十年如一日，不折不扣地坚持这样做，终于创造了奇迹，而他自己，也成为了奇迹。

【适用话题】行胜于言;专注;奇迹……

【峥嵘岁月·低谷的反弹】

褚时健似乎注定要成为一个传奇，在他最辉煌的时刻，命运给了他沉痛的打击。1995年褚时健被举报贪污受贿，女儿褚映群牵涉其中，12月1日，褚映群在看守所自杀。1996年-1998年，褚时健被隔离审查，1999年被判入狱，一代“烟王”，就此陨落。

2001年，褚时健保外就医，此时，他已经76岁了。他告诉朋友“我要到新平种果子——冰糖橙”，所有人都以为他是心血来潮、小打小闹，是看透世事、退隐山林。没有人会想到，他怀揣着种植几千亩果园的宏伟目标，要在已经饱和的市场创造出属于自己的品牌。

他内心笃定、脚步坚实，按照管理企业的方法管理果园，对农户进行规范化管理，扩张公司规模，打造集种植、养殖、观光休闲为一体的生态庄园。

天道酬勤终有报，果品销售的纯利润突破千万，褚橙卖进北京，引发追捧。全国各地的年轻人涌到褚时健的庄园，希望褚时健指点迷津。

2014年，一个想要自杀的青年，在和褚时健谈话之后，幡然悔悟，理由是褚时健这么大的年纪还在拼搏，自己无论如何不该放弃。

《中国青年报》的记者也在2014年7月采访了褚时健，他们想知道，那么多年轻人崇拜褚时健，他对现在的年轻人怎么看。褚时健说：“来了这么多人，我发现他们把事情想得太简单了，总想找现成、靠大树、撞运气。其实，这个世界哪里有这么简单的事情？我八十多岁了，还在摸爬滚打，事情要一点儿一点儿地做，本事要一点儿一点儿地学，才能一步一步把成功的本领学到手。”

褚时健想对来访的年轻人说：“不要把我看成神，我也是一个人。我只能说，机会始终是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就过去了。但是有了机会不一定能干成，还要吃得了苦，要有想法。”

【微评论】巴顿将军说过一句话：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。”这句话，用在褚时健身上，恰到好处。经历了大风大浪，见过了坎坷艰辛，他“触底反弹”，走出一条令很多年轻人难以想象的“V字型”人生道路。靠的是坚持、忍耐，是熬，是悟。是对自我的极端负责，是对命运的不卑不亢。

【适用话题】跌倒站起来;战胜逆境;脚踏实地;天道酬勤……